«Если», 2011 № 06 - Журнал «Если»

Так, еще до знакомства с творчеством Лейнстера — две его новеллы появились в переводах уже в следующем, 1960 году, — любители НФ в нашей стране узнали, что есть на свете такой американский фантаст. Автор знаменитого рассказа «Первый контакт».

Рассказ и вправду оказался классическим. Он неоднократно включался в антологии и даже занял свое место в «Зале Славы научной фантастики» — списке произведений, вышедших до начала 1950-х годов и выбранных читателями в качестве возможных лауреатов «Хьюго» (если бы эта премия тогда существовала)… Но о том, что в творчестве Лейнстера есть произведения не хуже, мы в те далекие времена, естественно, не ведали.

Будущий писатель родился 16 июня 1896 года, в самой глубинке американского Юга — городе Норфолке, штат Вирджиния. Фамилия отца была Дженкинс, и младенца записали в метрику как Уильяма Фитцджеральда Дженкинса; Мюрреем Лейнстером он стал в двадцать один год.

Предки Уильяма происходили из Ирландии, из графства Лейнстер, жители которого по сей день гордятся тем, что последними из ирландских графств уступили свою «самостийность» супостатам-англичанам. Впоследствии Дженкинсы из Лейнстера перебрались в Новый Свет и осели на тогда еще колониальном американском Юге.

Систематического образования Уилл Дженкинс не получил: в восьмом классе бросил частную школу, решив тем не менее стать великим ученым! Уже в пятом классе, выпросив у отца немного денег, мальчик смастерил планер и удачно слетал на нем, получив приз журнала «Fly» — первого в мире журнала энтузиастов воздухоплавания. Это было в 1909 году. Всего шесть лет минуло со дня пионерского полета братьев Райт, совершенного, кстати, неподалеку — в небольшом местечке Китти-Хок в соседней Северной Каролине…

В возрасте 13 лет Уилл Дженкинс написал свое первое произведение — небольшое эссе о знаменитом генерале, главнокомандующем армией южан-конфедератов в Гражданскую войну — Роберте Ли. И отослал статью в местный журнал «Пилот Вирджинии», где ее напечатали. Правда, бесплатно, но автор все равно получил свой первый в жизни литературный гонорар: кто-то из стариков-ветеранов, прочитав о своем генерале, так расчувствовался, что переслал по почте юному журналисту пять долларов!

И все-таки основной заработок юного Дженкинса приносила, как и у тысяч его сверстников, работа мальчика на побегушках в какой-то конторе. Писать приходилось по ночам; за ночь, вспоминал уже много позже Мюррей Лейнстер, он исписывал до пяти страниц, которые, по трезвом прочтении, тут же рвал… Позже он нашел свой первый постоянный литературный рынок в журнале «Smart Set», который слыл даже интеллектуальным; правда, единственное, что у Дженкинса охотно брали в этот журнал, это мелочевка на подверстки и шуточные эпиграммы.

Однако юноша не унывал. И внимательно приглядывался к бурно развивавшемуся новому рынку. Например, к дешевым развлекательным журнальчикам, которые только начали входить в моду и печатали слезливые дамские романы, приключения, детективы и… научную фантастику.

Редактором «Smart Set» был известный американский писатель и журналист Генри Менкен. Он-то и посоветовал начинающему автору обзавестись звучным псевдонимом. Так Уилл Дженкинс стал Марри (Мюрреем) Лейнстером. К тому времени он работал бухгалтером в страховой компании, и как только гонорары стали приходить один за другим, начинающий писатель решил, что отныне в состоянии прокормить себя литературным трудом.

Чтобы закончить с «внелитературной» жизнью Уилла Дженкинса, следует добавить два любопытных факта.

Во время Первой мировой войны начинающий писатель-фантаст служил в армии и в Комитете общественной информации. A в годы Второй мировой уже состоявшийся писатель — в аналогичном Бюро военной информации.

Кроме того, Лейнстер профессионально занимался изобретательством, приносившим ему основные заработки в промежутке между войнами. Он получил даже несколько патентов, в частности изобрел так называемый метод «фронтальной проекции» в кинотехнике — и до конца жизни регулярно получал положенные по закону отчисления от крупной корпорации, которая так и называлась «Front Projection Corporation».

Умер Уильям Фитцджеральд Дженкинс 8 июня 1975 года в родном штате Вирджиния.

Он начал писать НФ с конца 1910-х годов и не прекращал до 1970-го. Полвека в литературе — это немало. И хотя наградами и особой славой писатель не был избалован (единственная премия «Хьюго» — в 1956 году, и единственное же приглашение Почетным гостем на Всемирную конвенцию — в 1963-м), имя свое в научной фантастике он оставил. А перу Лейнстера принадлежат еще более двух десятков детективных романов, реалистическая проза, научно-популярные книги, новеллизации кино- и телесценариев…

Когда Хьюго Гернсбек только начинал выпускать первый научно-фантастический журнал, Лейнстер, на зависть многим тогдашним новичкам, уже был писателем-фантастом со стажем! Одним из первых его НФ-произведений стал рассказ «Безумный небоскреб» (1919), в котором нью-йоркская высотка с двумя тысячами обитателей провалилась в прошлое Америки — за столетия до появления там первых европейцев…

В истории жанра Лейнстер остался именно как рассказчик[4]. В ранних рассказах Лейнстера, как и у большинства его современников, сюжеты строятся вокруг невиданных технических изобретений. Но проскальзывали в этих произведениях и искры того, что со временем стало сутью и едва ли не главным принципом лучшей англоязычной SF. Проблемы столкновения человека — или всего человеческого сообщества — с Неведомым.

Возьмем, к примеру, переведенный у нас рассказ «Проксима Центавра» (1931). Сюжет — банальнее некуда: нашествие космических монстров. Но описано вторжение с точки зрения разумных инопланетных растений-людоедов, движимых не какими-то инфернальными побуждениями, а всем понятным чувством голода. Запас пищи на их родной планете почти исчерпан, и получается, что мотивы завоевателей при всей внешней «неаппетитности» не более аморальны, чем наша любовь к сочным отбивным или вобле! Кстати, в этом же рассказе впервые, кажется, высказана и развита идея о гигантском межзвездном корабле-ковчеге.

Можно также вспомнить другие переведенные на русский язык произведения Лейнстера 1940-1950-х: короткую повесть «Исследовательский отряд» (ту самую, что принесла автору премию «Хьюго»), рассказы «Одинокая планета» — предвосхищение лемовского «Соляриса», «Замочная скважина», «Критическая разница», «Парламентер», «Этические уравнения».

В блестящем рассказе «Логик по имени Джо» Лейнстер одним из первых рассматривает перспективы не человекоподобных роботов (к тому времени уже ставших своего рода клише), а компьютерных систем! Тогда слова «компьютер» и «кибернетика» еще не вошли в повседневную речь, и автор называет эти системы «логиками». Но, по сути, перед нами привычные ныне терминалы, связанные с разветвленными сетями — коммуникационной, информационной и медийной. А ведь опубликован рассказ в 1946 году!