Жизнеописание Петра Степановича К. - Анатолий Вишневский

Так что в отношении своего среднего сына к космическим полетам Петр Степанович видел лишь еще один своеобразный оттенок сознания и мышления, пример номер 5, которым он мог пополнить свою коллекцию примеров.

Сами же космические полеты, несомненно, подтверждали дальновидную правоту Петра Степановича.

XXIV

Вы можете спросить, почему Петру Степановичу обязательно нужно было выписывать «Правду». А то вы сами не догадываетесь?

Петр Степанович давно уже понял, что большие руководители загружены текущей работой и через это порой не видят самых очевидных стратегических истин. Как человек более свободный, но тоже обладающий государственным мышлением, он мог бы открыть им глаза на самые разные области нашего общественного бытия, ему о многом приходилось раздумывать на протяжении своей долгой и наполненной событиями допенсионной жизни. А как теоретик-формолог он мог бы кое-что подсказать по части развития новых политических форм, в этом деле у него уже были серьезные наработки.

Но как достучаться до больших руководителей? Петр Степанович был бы готов даже поехать в Москву за свой счет. Так ведь в Кремль просто так не попадешь, могут и не пустить – по соображениям безопасности. Проще и верней идти через печатное слово, рассудил Петр Степанович, через газету.

Хотя Петр Степанович из скромности называл свою рукопись «черновиком», он писал в ней почти без помарок, заранее тщательно отшлифовывая формулировки в голове. Зато потом ему совсем нетрудно было превратить любой фрагмент своей работы в законченную статью, какую можно было напечатать в любой газете, – понятное дело, не ради славы, она его давно уже не интересовала, а чтобы открыть глаза сразу большому числу читателей.

Впрочем, это так говорится – любая газета. Любая газета Петра Степановича не устраивала. Ему особенно важно было просветить высших руководителей страны, а они, судя по их многочисленным изображениям на картинах и фотографиях, начиная с т. Ленина, читали только газету «Правда». Да и вообще Петр Степанович не понимал, зачем иметь так много разных газет, когда все главное говорится в «Правде», а остальные только повторяют, но он этот вопрос еще до конца не продумал, поэтому и мы о нем писать ничего не будем. Знаем только, что для Петра Степановича другой газеты не существовало, и даже крайне неудачное обращение в «Правду» по поводу работы сберегательных касс не стало препятствием для последующего общения Петра Степановича с ее редакцией. Все-таки в истории со сберкассой сказывались мелкие неполадки в государственном управлении, а сейчас Петра Степановича занимали государственные проблемы гораздо более высокого, так сказать, политического уровня.

Мы давно собираемся полистать подшивки «Правды» за те годы и поискать в них статьи Петра Степановича, да все руки не доходят. Так что пока мы знаем только о тех статьях, которые там не были напечатаны.

Беда Петра Степановича, а отчасти и наша заключалась в том, что, хотя Петру Степановичу давно уже хотелось иметь пишущую машинку, пока ее у него не было, и свои предложения и статьи он писал от руки, не догадываясь подложить копировальную бумагу и не оставляя себе копии. Мы не сомневаемся, что все его сочинения сохраняются в каких-то архивах и будут разысканы следопытами грядущих времен, но сейчас мы имеем представление лишь о тех его статьях, каковые были вежливо отклонены редакцией. Только полные уважения к автору редакционные ответы, которые Петр Степанович получал от своих московских братьев по разуму и аккуратно сохранял, и имеются сегодня в нашем распоряжении. Впрочем, для биографа Петра Степановича и они драгоценны, ибо свидетельствуют о высокой оценке этого человека, намного опередившего свое время. Приведем для примера лишь один такой ответ.

Уважаемый Петр Степанович,

Письмо Ваше и приложенная к нему рукопись «Стратегия жизни социалистических государств» мною получены. Благодарю Вас за внимание к статье, опубликованной в «Правде». Перехожу к существу вопроса, поднятого Вами в рукописи.

Вы правильно пишете, что придет время, когда все народы земного шара будут охвачены социалистическим строем, а капитализм отойдет в область преданий. Вполне вероятно, что к этому времени народы пожелают образовать единое социалистическое государство либо федерацию таких государств. В настоящее время социалистические страны, объединенные общностью целей, стремлений и экономическими и политическими связями, образуют содружество стран социализма, которое, несмотря на известные трудности, развивается по пути расширения и углубления братского сотрудничества. Фронту империалистических государств противостоит теперь не одно государство, как это было раньше, а объединенный фронт суверенных социалистических государств. Это имеет огромное влияние на курс независимых государств в странах Азии и Африки. Это важно и с точки зрения поддержки наших акций в Организации Объединенных Наций. В целом это укрепляет дело мира, демократии и социализма.

Конечно, возможен такой момент, когда интересы укрепления сотрудничества поставят перед народами тех или иных социалистических государств вопрос и о новых, более тесных формах их связей с советским народом. Но как и когда это будет происходить, решать не нам с Вами, а самим трудящимся массам и коммунистическим партиям этих стран. В этих вопросах необходим особый такт и уважение прав каждого народа самим определять свою судьбу. Этому такту, как Вам известно, учил В.И.Ленин.

Думается, что, исходя из этого, публиковать Вашу рукопись нецелесообразно.

Э. Баграмов

4 декабря 1969 года.

Нет пророка в своем отечестве! – не нами сказано. Петр Степанович привык к непониманию и не очень даже огорчался, получая такие ответы. Хотя, конечно, не всегда приятно бывало: вынимаешь из почтового ящика конверт со штампом газеты «Правда», думаешь: ну, наконец-то отелились! А распечатаешь конверт и видишь: опять на дурака наскочил ограниченного. Человечество, видно, никогда не поумнеет!

Другому было бы обидно, что не напечатали, но Петр Степанович был выше этого. Сколько было примеров, когда мыслителя или художника признавали лишь много лет спустя после его смерти! Возьмите хотя бы композитора Баха!

XXV

В 1976 году Петру Степановичу исполнилось 80 лет, здоровье было уже не то, что прежде. К особым здоровякам Петр Степанович себя никогда не причислял, как человек вдумчивый всегда прислушивался к своему организму, неизменно находя в нем многочисленные изъяны. А чтобы болеть серьезно и подолгу, – такого не было.