Паустовский. Растворивший время - Олег Д. Трушин

венцом его творчества 1940-х годов: десятилетия сложного, противоречивого, пронизанного войной, разделившего жизнь на «до» и «после».

В марте 1949 года Паустовский ушёл от Валерии к Татьяне Арбузовой.

Это было трудное решение, выстраданное сомнениями и душевными муками.

Для Валерии случившееся стало трагедией, «притянувшей» тяжёлый инфаркт, от которого она едва оправилась.

На этот раз жильём для Паустовского станет маленькая комната Татьяны в коммунальной квартире на улице Горького, которую она делила со своим первым мужем Алексеем Арбузовым. Паустовский окажется в квартире Татьяны не сразу, некоторое время он будет жить в Трёхпрудном переулке, 8.

«Впервые после долгих лет, – напишет Паустовский Федину 11 августа 1949 года, – я снова почувствовал себя свободным и правым перед своей совестью, что бы обо мне ни думали и ни говорили. Жить осталось не так уж много. А сделать нужно ещё многое, я знаю, что до сих пор не выразил себя по-настоящему в том, что написал. И вот в эти последние годы, мне кажется, я имею право на независимость, сосредоточенность, на то, чтобы быть самим собой, на любовь и на то, чтобы приблизить свою жизнь хотя бы на один волосок к тому, что я считаю счастьем. Сейчас, в этом письме я пишу тебе всё, что думаю, и не боюсь, что ты меня не поймёшь или оскорбишься»277.

Ответ Федина в письме от 19 августа 1949 года был следующим:

«Как мог бы я “осудить” тебя, если ты чувствуешь себя свободным и правым перед своей совестью? Я и не осуждаю. Я только искренно, искренно хочу и желаю тебе той независимости, сосредоточенности, о которых ты мечтаешь и которые необходимы, чтобы выразить себя по-настоящему»278.

И словно «убегая» от всяческих пересудов, желая обрести покой душе, в июле Паустовский с Татьяной надолго уедут в Крым, а по возвращении отправятся в Солотчу, где пробудут до поздней осени.

В свою очередь, 20 августа 1949 года Федин напишет Соколову-Микитову о поступке Паустовского так:

«Мчится жизнь, и часто кажется, что мчится мимо. На самом-то деле уносит с собой тебя, как песчинку. И у каждого – своё. Вот Костя Паустовский ушёл от жены, бросив ей всё – и дом, и дачу, которую даже не обжил и не достроил. Ушёл к другой, в надежде, что “допишет” лучше то, что не дописал с прежними. Может, оно и так. А может, гири станут ещё тяжелее. Ведь совсем-то без гирь художников нет, и чем больше художник, тем они страшнее.

Но, видимо, нет ничего соблазнительнее бегства. Мне кажется, во всяком случае, что всякий уход объясним скорее бременем жизни, от которой бегут, чем лёгкостью той новой жизни, на которую меняют старую. Уходят – лишь бы уйти, а куда – всё равно!»279

Ну что же, Федин умел разбираться в людях, и вполне возможно, в чём-то относительно причины ухода Паустовского из семьи был прав.

Спустя полтора года, когда Татьяна уже подарит Паустовскому сына Алёшу (родится 30 июля 1950 года в Солотче), Федин в феврале 1951 года запишет в своём дневнике:

«С Костой (Паустовским. – О. Т.) короткий разговор о делах житейских – без подъёма и особого интереса с его стороны. Делает вид, будто считал, что я на него… “сердит”. Старается уверить, будто счастлив, что у него – новорождённый сын. Но глядишь на его усталое, большое лицо – и ничему не веришь… <…> В словах о пьесе, о работе – тоже ни малейшего увлечения и вообще ничего, кроме скуки. Обещал непременно приехать, но этому нет никакой веры – ни у меня, ни у него…»280

Разумеется, Федин понимал глубину этой записи и знал её «развёрнутое» содержание… Нам этого не дано!

Часть девятая. «под щитом драгоценной “Золотой розы”…». 1951—1960

«Рождение моря»

Веcь 1950 год прошёл для Паустовского под впечатлением от рождения сына.

Константину Георгиевичу в этот год исполнилось 58 лет.

Ни обретение новой семьи, ни рождение Алёши не «усадило» его дома, не отодвинуло занятие литературой в сторону, а скорее наоборот – придало ещё бóльшие силы.

Паустовский безмерно радовался сыну и всячески искал «отображения» себя в его облике.

«Мальчишка, по-моему, – писал он Зинаиде Александровой 27 сентября 1950 года, – чудный, и все говорят, что невероятно похож на меня, чему я не верю, так как хочу, чтобы он был красивый»281.

Работа над сценарием документального фильма о Пушкине, над которым Паустовский трудился ещё с марта 1950 года и всё лето в Солотче, прошла впустую. Несмотря на то что сценарий был принят, съёмки фильма так и не начались.

Раскрывая черты характера нашего героя, всё больше и больше погружаясь в мир его романтически многоцветной натуры, позволим процитировать одно из шуточных стихотворений, написанное Паустовским под занавес уходящего 1951 года, а может, прямо экспромтом в новогоднюю ночь и посвящённое Полине Арго, в компании которой, по всей видимости, он и встретил 1952 год.

Полина Иосифовна Арго, супруга поэта и драматурга Абрама Марковича Арго, в литературных кругах была личностью известной не только как человек, переживший ленинградскую блокаду, и мать сына, погибшего в боях за Ленинград, но и как филолог-лингвист.

Это стихотворение, никогда не публиковавшееся, пролежавшее годы в писательском архиве, изумительным образом передаёт умение его автора шутить и тем самым передавать окружающим собственное обаяние. Вот оно:

Полине Арго

Не жарьте свинину!

Долой ананас!

Полину, Полину

Сажайте средь нас!

Не надо нам сока,

Не надо котлет,

Бараньего бока

И липких конфет!

Полину мы просим

К столу поскорей.

С Полиною горе

И то веселей282.

Ну что сказать на это?!

На ум приходит лишь одно – Паустовский не только виртуоз в прозе, но и в поэзии, и даже шуточной!

Конечно, 1952 год «отметился» в жизни Паустовского не только стихотворением «Полине Арго», но и более серьёзными делами – он был избран председателем секции прозы в Союзе писателей и стал членом редколлегии «Литературной газеты». В этом же году Паустовский закончит вторую книгу своей «Повести о жизни» – «Беспокойная юность». Прибавится забот и в Литературном институте, где с этого года он станет заведовать кафедрой литературного мастерства. Приняв это руководство, он понимал, что оно будет отнимать массу времени.

«Мне обещают тотчас же дать квартиру, – отмечает Паустовский в