Бандагал (сборник) - Примо Леви

Он понизил голос и с таинственным видом хлопнул меня по коленке.

— Когда кончится ярмарка, загляните ко мне. Я вам покажу подарок фирмы. Тогда вы сами убедитесь, что я отнюдь не поторопился с пенсией. Штучка эта называется «Тотал рекорд», сокращенно «Торек». А если у вас есть «Торек» и скромный набор пленок, то стоит ли дальше портить себе кровь с клиентами?

Симпсон извинился, что принимает меня в служебном кабинете, а не дома.

— Здесь нам будет не так удобно, зато спокойнее, — сказал он. — Нет ничего неприятнее, чем телефонные звонки в момент прослушивания, а сюда после работы никто не звонит. И потом, должен вам признаться, моя жена недолюбливает «Торек».

Он подробно, «со знанием дела объяснил мне действие «Торека», чуда новейшей техники, оставаясь при этом совершенно невозмутимым, что, по-моему, объяснялось его профессией многоопытного продавца чудес. Из рассказа Симпсона я понял, что «Торек» — универсальное звукозаписывающее устройство. Принцип его действия основан на непосредственной связи между нервными центрами человека и электрической цепью, что стало возможным лишь после изобретения «Андрака». Благодаря «Андраку» можно, к примеру, работать на телетайпе или водить машину посредством одних только нервных импульсов, не прилагая физических усилий. Иными словами, достаточно желания, и механизм подчинится вашей воле. Нужно только предварительно подвергнуться весьма несложному хирургическому вмешательству. В самом же «Тореке» использован соответствующий рецепторный механизм, который вызывает реакции головного мозга без посредничества органов чувств.

В отличие от «Андрака» пользование «Тореком» не требует никакой хирургической операции. Передача ощущений, записанных на пленку, происходит непосредственно через электроды, вживленные в кожу. Слушателю, вернее «улавливателю звуков», нужно лишь надеть шлем. И тогда, пока пленка движется, он будет получать непрерывную серию зрительных, слуховых, осязательных, вкусовых и болевых ощущений. Кроме того, он будет испытывать так называемые подсознательные чувства, которые обычно всплывают из глубин памяти во время сна. Одним словох, «Торек» улавливает все «послания», которые мозг, или, как говорил Аристотель, «терпеливый интеллект», в состоянии принять. Передача происходит не через сенсорные органы слушателя — они отключаются, — а непосредственно через нервные окончания с помощью кода, который «НАТКА» держит в секрете. В результате слушатель — он же зритель — сопереживает события, записанные на пленку, он чувствует, что сам участвует в них, что это он вызвал их к жизни. Подобные ощущения не имеют ничего общего ни с галлюцинациями, ни со сновидениями, ибо все записанное на пленку невозможо отличить от подлинных событий. После того как кончится пленка, у вас остаются обычные воспоминания, но во время видеопрослушивания естественная память подавляется искусственными «воспоминаниями» самой пленки. Поэтому вы не помните ничего из предыдущих прослушиваний, и у вас не наступает утомления или пресыщения. Прослушивание любой пленки можно повторять бесконечно, и всякий раз вы сталкиваетесь с новыми, совершенно непредвиденными случайностями.

— У кого есть «Торек», тот сам себе бог и царь, — заключил Симпсон. — Что бы вы ни пожелали испытать, достаточно выбрать соответствующую пленку. Хотите побывать на Антильских островах? Подняться на вершину Монблана? А может, у вас появилось желание облететь за час Землю, испытав состояние невесомости? Достаточно запереться в комнате, надеть шлем, а уж об остальном позаботится «Торек».

Я молчал, а Симпсон с любопытством наблюдал за мной сквозь толстые стекла очков.

— Похоже, вы удивлены, — заметил он.

— Просто мне кажется, что этот «Торек» — опасная штука. Ни один из приборов вашей фирмы, более того, вообще ни один прибор в мире не угрожает нашим привычкам и укладу жизни в такой степени, как «Торек». Любая инициатива, вся человеческая деятельность практически становится ненужной, бессмысленной. Это означает последний шаг к полнейшей инертности. После того как мы купили телевизор, мой сын часами не отходит от экрана, словно ослепленный автомобильными фарами заяц. Сам я сбегаю из дому, но для этого мне нужно заставить себя подняться и уйти. А у кого достанет силы воли отказаться от «Торека»? Он представляется мне куда опаснее любого наркотика. Кто захочет работать? Кто станет заботиться о семье?

— Но ведь «Торек» еще не поступил в продажу, — возразил Симпсон. — Я же вам сказал, что получил его в подарок по случаю ухода на пенсию, пока это единственный в мире экземпляр. Ну а если уж быть абсолютно точным, то это даже не подарок — официально прибор принадлежит фирме, а я получил его в бессрочное пользование как премию и одновременно с целью опытной проверки. Так что…

— Во всяком случае, — прервал я Симпсона, — раз «Торек» изобрели и сконструировали, значит, фирма намерена его продавать.

— Все очень просто. Владельцы «НАТКИ» неизменно преследуют две цели — заработать побольше денег и приобрести еще большую популярность, что в конечном счете означает новые доходы. Разумеется, фирма хотела бы начать серийное производство «Торека», но у ее владельцев достаточно здравого смысла, чтобы понять простейшую истину — конгресс не разрешит бесконтрольного распространения этого прибора. Поэтому сразу нее после того, как был создан прототип, они первым делом позаботились запатентовать буквально каждую деталь «Торека». Кроме того, они добиваются официального разрешения бесплатно распределять «Торек» по всем санаториям и среди всех инвалидов и неизлечимо больных. Более трго, они пытаются провести закон, по которому «Торек» будет вручаться каждому, кто уходит на пенсию.

— Значит, вы, Симпсон, являетесь как бы прототипом пенсионеров будущего?

— Да, и должен признаться, что сама идея мне по душе. Я получил «Торек» всего две недели назад и уже провел с ним несколько незабываемых вечеров. Конечно, нужны воля и рассудительность, чтобы не сидеть наедине с «Тореком» целыми днями, — тут вы правы. Незрелому юнцу я бы «Торек» не доверил, но в моем возрасте это неопасно… А какое я получил наслаждение! Хотите попробовать? Я дал обязательство не продавать его и не одалживать, но вы человек надежный и, разумеется, сохраните все в тайне. Кстати, меня просили проверить возможности «Торека» в качестве вспомогательного учебного пособия для изучения географии и естественных наук, и меня крайне интересует ваше мнение.

— Садитесь, — сказал Симпсон. — Пожалуй, лучше задернуть шторы. Нет, нет, спиной к свету. Вот так. Отлично. У меня всего тридцать пленок, но еще семьдесят уже находятся в генуэзской таможне, так что скоро будет полный ассортимент.