Время прощаться - Джоди Пиколт

В феврале 2004 году Джонс предсказала, что останки Джимми Хоффа будут обнаружены зацементированными в стене бомбоубежища, которое построила семья Рокфеллеров в городке Вудсток, штат Вермонт. Ее слова не подтвердились.

В марте 2004 года Джонс заявила, что Одри Сейлер, пропавшая студентка университета Висконсин-Мэдисон, стала жертвой серийного убийцы и полиции удастся обнаружить вещественное доказательство – нож, которым она была зарезана. Сейлер нашлась, девушка инсценировала свое похищение, чтобы привлечь внимание приятеля.

В мае 2007 года Джонс предсказала, что Мадлен Маккэн, пропавшая во время отдыха с родителями в Португалии, будет обнаружена к августу. Дело так и осталось нераскрытым.

С той поры она больше не делала публичных пророчеств. Насколько я вижу, она сама пропала.

Неудивительно, что детям она не гадает.

Ладно, она совершила колоссальную ошибку в деле Маккоя, но в ее защиту следует сказать, что отчасти она оказалась права: полиция на самом деле обнаружила мальчика в указанном месте. Только мертвым. Просто не повезло, что после череды успешных предсказаний первая ошибка произошла с широко известным политиком.

Имеются еще фотографии Серенити с известным рэппером Снуп Догом на вручении «Грэмми», в Белом доме на ужине, который устраивал Джордж Буш-младший для представителей прессы. И еще один снимок из журнала «ЮС Уиклиз»[3] в разделе «Полицейская мода», на котором Серенити в платье с двумя огромными шелковыми розочками, пришитыми на груди.

Я запускаю приложение «Ютуб» и набираю имя Серенити и фамилию сенатора. Загружается видео телевизионного шоу Серенити – прическа, напоминающая рожок мороженого, и розовый брючный костюм на пару тонов темнее волос. Напротив нее в фиолетовом кресле сидит сенатор Маккой, мужчина с такой квадратной челюстью, хоть прямой угол измеряй, и идеально посеребренными висками. Рядом, вцепившись в руку мужа, его жена.

Я не слишком разбираюсь в политике, но в школе нам рассказывали о сенаторе Маккое в качестве примера политического поражения. Его готовили на пост президента: то он играет в гольф с членами семьи Кеннеди в Хайнис-Порт, то выступает с речью на съезде демократов, где выдвигают кандидатуру на пост президента страны. Но потом с игровой площадки частной школы похитили его семилетнего сына.

На видео Серенити наклоняется к политику.

– Сенатор Маккой, – говорит она, – мне было видение.

Камера выхватывает церковный хор на заднем плане.

– Видение! – скандируют певчие.

– Видение вашего маленького сына… – Серенити делает паузу. – Живого и невредимого.

Жена сенатора бросается мужу в объятия и заходится рыданиями…

Я не знаю, намеренно ли она выбрала героем своей программы сенатора Маккоя или у нее действительно было видение ребенка. Или она просто хотела сделать себе широкую рекламу в прессе и на телевидении.

Следующий кадр – автобусная станция в Окале. Серенити в сопровождении семьи Маккой в здании станции, пребывая в состоянии транса, направляется к ряду шкафчиков возле мужского туалета. Жена сенатора Маккоя всхлипывает:

– Генри!

Серенити велит полицейскому открыть шкафчик номер 341. Внутри грязный чемодан. Его вытаскивает один из полицейских, остальные пятятся назад от вони, которую источает разложившееся тело.

Камера дергается, фокус сбивается. Через секунду оператор берет себя в руки и успевает занять Серенити, которую тошнит прямо на пол, упавшую без чувств Джинни Маккой и самого сенатора Маккоя, «золотого мальчика» Демократической партии, который кричит, чтобы оператор прекратил снимать, а когда мужчина не убирает камеру, набрасывается на него с кулаками.

Серенити Джонс не просто впала в немилость – ее стерли с лица земли. Маккои подали на Серенити в суд и в конце концов засадили ее в тюрьму. Сенатора Маккоя впоследствии дважды арестовывали по обвинению в управлении автомобилем в нетрезвом виде, он был изгнан из Сената и отправился куда-то лечить свое «истощение». Через год, наглотавшись снотворного, умерла его жена. И Серенити тут же по-тихому исчезла.

Женщина, которой так фатально ошиблась в деле Маккой, нашла десятки пропавших детей. А еще это та же самая Серенити Джонс, которая сейчас проживает в самом убогом районе города и отчаянно нуждается в деньгах. Но если она утратила способность находить пропавших… неужели она постоянно жульничала? Была ли она на самом деле экстрасенсом – или это простое везение?

Насколько я понимаю, паранормальные способности сродни умению ездить на велосипеде; насколько я понимаю, если попробовать – все получится.

Поэтому, несмотря на стопроцентную уверенность в том, что Серенити Джонс совсем не обрадуется, вновь увидев меня на своем пороге, я точно знаю: поиски моей мамы – именно то, что ей сейчас необходимо, чтобы поверить в себя.

Мы все не раз слышали фразу: «Память как у слона». Оказывается, это не просто клише, а научно доказанный факт. Однажды в Таиланде я видела индийского слона, которого научили выполнять один фокус. Всех школьников, которые приходили посмотреть на слона в заповедник, где его держали в вольере, усаживали в ряд. Потом дети снимали обувь и сваливали в кучу. Затем погонщик слона велел ему раздать обувь детям. И слон раздавал: осторожно шарил хоботом в горé обуви и бросал туфли на колени тому, кому они принадлежали. В Ботсване я видела слониху, которая трижды бросалась на вертолет, доставивший ветеринара, чтобы тот усыпил животное для проведения исследований. В заповеднике нам пришлось объявить небесную территорию над ним «бесполетной зоной», потому что пролетающие над головой санитарные вертолеты пугали слонов: те сбивались в стадо, жались друг к другу. Единственными вертолетами, которые многие из них видели, были те, из которых егеря стреляли снотворным в их семьи пятьдесят лет назад во время выбраковки скота. Ходят истории о слонах, которые, став свидетелями смерти своего сородича от рук охотников за слоновой костью, ночью нападали на деревню в поисках того, кто нажал на спусковой крючок. В экосистеме национального парка Амбосели в Кении живут два племени, которые исторически связаны со слонами: масаи, которые одеваются в красные одежды и с копьями ходят охотиться на слонов, и камба – земледельцы, которые никогда на слонов не охотились. Одно исследование свидетельствует о том, что слонов больше пугал запах одежды, которую до этого носили масаи, чем запах одежды представителей племени камба. Слоны сбивались в кучу и пытались побыстрее удалиться от источника запаха, который они идентифицировали как запах масаев, и им требовалось больше времени, чтобы успокоиться.

При этом учтите, что, как утверждалось в исследовании, слоны никогда не видели эту одежду. Они полагались исключительно на свое обоняние – распознавали запахи, которые присущи определенному племени благодаря его диете и секреции феромонов (масаи, в отличие от камба, поглощали больше животной пищи; известно, что в деревнях камба стоит крепкий запах навоза). Интересен и тот факт, что слоны безошибочно могут распознать, кто друг, а кто враг. Сравните слонов с нами, людьми, – мы до сих пор по ночам гуляем по темным переулкам, верим в финансовые пирамиды и покупаем рухлядь у продавцов подержанных машин.

И мне кажется, учитывая все приведенные выше примеры, вопрос не в том, что слоны могут помнить. Возможно, нужно поставить вопрос следующим образом: «Чего они не могут забыть?»

Мне было восемь лет, когда я осознала, что мир населен людьми, которых никто не видит. Например, это мальчик, который ползал в школьном спортзале по полу, чтобы заглянуть мне под юбку, когда я раскачивалась на перекладине. А еще пожилая негритянка, от которой пахло лилиями. Она садилась на край моей кровати и пела колыбельные. Иногда, когда мы с мамой шли по улице, я чувствовала себя рыбой, плывущей против течения: очень сложно было лавировать между сотнями идущих навстречу людей.

Прабабушка моей мамы была чистокровной шаманкой племени ирокезов, а мамин отец во время перекуров на фабрике по производству крекеров, где работала мама, гадал ее сослуживцам на чайных листьях. Ни один из этих талантов мои родители не унаследовали, но мама часто рассказывала мне истории о моем детстве, о ребенке, который обладал Даром. Я всегда угадывала, что будет звонить тетя Дженни, и через пять секунд телефон звонил. Или как-то я настояла на том, чтобы надеть в садик резиновые сапоги, хотя стоял изумительно солнечный день, – само собой разумеется, небесные хляби разверзлись и хлынул дождь. Среди моих воображаемых друзей были не только дети, но и солдаты времен Гражданской войны, и пожилые дамы времен королевы Виктории, а однажды даже сбежавший раб по имени Спайдер, на шее у которого были ожоги от сгоревшей веревки. В школе меня считали чудаковатой и избегали – родители даже решили переехать из Нью-Йорка в Нью-Гемпшир. Они усадили меня перед собой, прежде чем отвести во второй класс, и сказали: