Из ниоткуда. Автобиография - Джейми Варди

В раздевалке всегда была гонка, кто первым переоденется и пойдет в душ, поскольку душ с горячей водой был только один. Эта ситуация мне совсем не нравилась. Я хватал в руки шланг, соединенный с холодной водой, и устраивал дождь для всех.

У нас было много шутников в команде, они были хорошими игроками. Бретт работал менеджером по поставкам в NHS, и во многом он был мистером Стоксбриджем. Успешный центральный полузащитник, он за восемь лет сыграл более 300 матчей за клуб и в конце концов женился на психотерапевте клуба. Бретт жил в Стоксбридже, поэтому, когда мы играли дома, я часто вертелся у него, подбирал его по дороге на стадион. После игры мы нередко пропускали пару пинт, а потом возвращались домой. Он говорил, что сначала слышит, как я подъезжаю, а потом уже видит мою машину. Все потому, что в моем «Рено Клио» играла танцевальная музыка.

Одним из самых главных членов нашей команды был Бен Скотт, наш голкипер. Он работал медбратом, присматривал за пациентами. В этой профессии ему часто приходилось встречаться со сложными ситуациями, и я думаю, что, когда он приходил играть в футбол, для него это была отдушина. Ну, по крайней мере, это мое объяснение тому, что он превращался в истинного психа на два часа игры.

Бен мог издавать звериные звуки. Когда он подражал лошади, это было потрясно. Иногда, на обратном пути с игры в гостях, он изображал животных по заказу. У него даже была команда поддержки – группа фанатов, вторящих ему. Они часто путешествовали с футболистами. Больше всего я смеялся, когда Бен делал это прямо на футбольном поле. Когда форвард противника выбегал с ним один на один, он мог начать лаять, как собака, или пищать, как цыпленок, стараясь сконфузить нападающего.

Чувак по имени Питер Ринкэведж был тренером Стоксбриджа». Он был честным по отношению ко мне. Мы просто не ладили.

Бен появился в национальных новостях спустя пару лет после того, как я покинул клуб. Он играл за «Стоксбридж» в матче против «Кингс Линн» в 2013 году и спас жизнь одному болельщику. Когда он ходил по полю, то заметил, что маленькая девочка бежит к нему. Бен спросил у нее, что происходит. Она сказала, что кто-то умирает, и он немедленно побежал вслед за ней к толпе. Там он увидел человека семидесяти лет, лежащего на полу. Так как Бен работал в «Скорой помощи», он смог вернуть ему сердцебиение.

Нелиговый футбол полон таких парней, как Бен, неординарных личностей, которые играли на полупрофессиональном уровне. Это удивительно. Ведь это – большая загруженность, так как помимо рабочей недели, ты тратишь от 15 до 20 часов на футбол, принимая в расчет переезды, тренировки и матчи. Поэтому социальная сторона становилась такой же важной, как и сама игра.

После тренировки мы все шли в бар. Это поощрял и Гэри, потому что это создавало чувство общности. Мы также пили пиво в автобусе после матчей на выезде. Его покупали фанаты, путешествовавшие с нами. Они приобретали пиво в магазинах Asda или Tesco, а потом приносили жестяные банки в автобус и продавали их, пока не отбивали потраченные деньги.

Однажды, в конце сезона, у нас была поездка в Блэкпул. Матч не состоялся, и у всех появился шанс хорошенько напиться, включая тех, кто обычно не мог себе этого позволить в субботу вечером. Это было частицей радости по случаю окончания долгого и тяжелого сезона.

Мы приехали в Блэкпул утром в пятницу, набившись по четыре человека в машину. Мы ели и спали, когда делали остановки. По приезде мы бросили свои сумки и направились прямиком в бар. Там мы обычно ели на пару фунтов на каждого, а потом пили весь день. Далее мы возвращались в отель, чтобы переодеться, а потом снова шли в бар. Мы спали по три-четыре часа, даже если у нас была тренировка на следующий день.

У тренера и его помощника были отдельные комнаты. Остальные же делили помещения. Мы определялись кто с кем будет жить путем жеребьевки. Это была наша версия жеребьевки плей-офф Кубка Футбольной ассоциации. Элвин Райли, который был тихим парнем, вытащил короткую соломинку и ему пришлось делить комнату со мной.

Когда в Блэкпуле ночью мы вышли кутить, я купил световой меч. Элвин пришел домой раньше и забрал ключ с собой. Я тарабанил в дверь, пока, наконец, он не открыл ее. Я дал ему по голове своим световым мечом. Не думаю, что после этого случая ему нравились «Звездные войны», как не нравились бы они и мне, если бы я получил световым мечом по физиономии.

Остальные три парня вернулись в отель насквозь мокрые, так как решили прыгнуть в море в пять утра. Вообще, я сначала тоже подумал, что это неплохая идея, но изменил свое мнение, когда услышал от хозяйки, что один постоялец недавно умер после того, как сделал то же самое.

К концу моего первого сезона в «Стоксбридже» я почувствовал, что закрепился в клубе. У меня появились хорошие друзья, и я сделал себе имя на поле. Думаю, люди видели, что у меня есть талант. Я был быстрым, мог закончить атаку и никогда не боялся идти в отбор. Этих качеств не ожидали центральные защитники нелиговых команд, когда видели щупленького мальчика, который играл против них. Тем не менее я старался не получать повреждений в моих играх.

Я был простым парнем из рабочего класса родом из Шеффилда, который работал на фабрике, жил с родителями и забивал голы в нелиговом клубе. И который был у подножия пирамиды успеха.

3

«Бей его по щиколотке, у него браслет!»

Все упиралось в желание стать профессиональным футболистом

Наручники плотно сжимали мои запястья. Я сидел на заднем сиденье в полицейской машине, смотря в окно на улицы Шеффилда. Было утро пятницы, я знал, что уже не посплю в своей кровати. Также я знал, что не буду на рабочем месте в 7.30 в «Трулайфе», и это беспокоило меня больше всего.

Мои руки были сведены за спиной, но путем разных телодвижений я смог достать свой мобильный телефон из кармана джинсов так, что полицейский, сидящий впереди, ничего не заметил. Крис Спайер, мой друг с работы и игрок команды «Анвила», также сидел в наручниках сбоку от меня и думал, какого черта я хочу сделать.

Я пролистал мои контакты, пока не нашел имя менеджера «Трулайфа». Написал ему короткое сообщение, что проблематично было сделать в наручниках. Я нажимал на кнопки своей «Нокии», набирая по памяти. Отправить. «Я и Крис Спайер не будем сегодня на работе», – гласил текст. Я даже умудрился правильно написать фамилию Криса, над чем потом смеялись парни даже пару лет спустя.

Однако не было ничего забавного. Мы были задержаны за потасовку два против двух в ночном клубе, и нас везли в полицейский участок Шеффилда Вест-Бар. Он стал нашим убежищем на эту ночь. Вест-Бар был местом, где работал судья финала чемпионата мира по фуболу 2010 года – Говард Уэбб, тогда он был сержантом полиции. Этот участок закрылся в 2011-м, и сейчас на этом месте расположен отель. Не знаю, как выглядят там апартаменты сейчас, но тогда они были абсолютно аскетичными. После оформления документов я хорошенько выспался. Алкоголь в теле помог, как помогли бы одеяло и матрас, которые я просил до того, как дверь камеры захлопнули. В лучшем случае нам могли быть выдвинуты обвинения за драку, а в худшем – за нападение. В итоге нас обвинили по обеим статьям. Первым человеком, кто узнал, что случилось, была моя мама, когда я позвонил ей из участка и попросил найти мне адвоката. Я отказывался проходить допрос без него.

Конечно, как вы понимаете, она была недовольна этим. Но я никогда не был из тех детей, что всегда поступали хорошо. У меня были проблемы и ранее. Что называется, белая ворона в семье – ведь я был первым из ее членов, кого к порогу привела полиция. Ну не любил я делать все как полагается. Любил жить, гуляя на острие ножа.

Инцидент не был сразу освещен в новостях, однако потом появилось множество публикаций. Я хотел бы, чтобы драки не было. Но я не могу сказать, что из-за этого не спал бы по ночам, в отличие от случая в казино, произошедшего годы спустя. Я сделал бы все, чтобы этого ужасного вечера не случилось. Однако хоть мне и приписали нападение, я никогда не жалел о своем поступке. Случись подобная ситуация снова, я поступлю точно так же, потому что тогда я защищал моего друга, с которым играл в футбол и работал и над которым издевались из-за его инвалидности.

Крис был на пять лет старше меня и родился глухим. Его родители не знали этого, пока ему не исполнилось три года. У него были тесные отношения с няней, он бросался к ней в объятия, когда она входила в комнату. Но однажды, когда она вошла в дом и позвала его по имени, он сидел спиной к двери и не отвечал. Она позвала снова – никакого ответа. Тогда Криса начали водить по диагностикам. Ему поставили глубокую глухоту. Поэтому ему всегда нужно было носить слуховое устройство – от младенчества вплоть до сегодняшнего времени.

Хотя Крис и жил недалеко от меня, я встретил его в первый раз, когда работал барменом, а он пришел пропустить пару пинт пива. Мы познакомились ближе, узнали друг друга, играли в футбол за «Анвил» по воскресеньям, потом работали в «Трулайфе». Потом мы ночами гуляли по Шеффилду, особенно по четвергам и субботам, и бар «Лэдмилл» был последним местом, где мы проводили время.