Из ниоткуда. Автобиография - Джейми Варди

На этом этапе я пытался пойти в армию. Думал не только о военной службе, но и о том, что смогу там заниматься спортом. Я знал, что Гай Уиттингем, игрок «Уэнсдей», сначала тоже был военным.

Так вот, пошел я в призывной участок в Шеффилде и начал заполнять форму. И тут увидел вопрос про судимости. Очевидно, что нужно было говорить правду, все равно бы это проверили. Поэтому обвел «Да» в кружочек. Я честно рассказал, что случилось, но мне все равно отказали в призыве. Сейчас было бы нелепо представлять себя на передовой, но, возможно, армия научила бы меня дисциплине.

Когда был помоложе, особенно в период после исключения из «Уэнсдей», когда мои мечты были растоптаны, я попадал в драки, да и учеба была не для меня. Думаю, что тогда я просто не понимал, куда иду, кто я такой.

Даже посещение матчей «Уэнсдей» не проходило без происшествий. Я начал ходить на некоторые игры, когда не играл по субботам, даже несмотря на то что меня выгнали. «Уэнсдей» оставался моим клубом. Если ехать на выездные игры на поезде, то полиция будет сопровождать тебя до паба или до стадиона. С такими обстоятельствами было меньше шансов попасть в передряги.

Также было оговорено специальное место, где после матча тебя встречала полиция и провожала до станции. На станции Дерби, после игры с «Прайд Парком», у нас были проблемы с полицией, которая останавливала людей, садящихся в поезд. Я не выглядел агрессивно, но коп меня остановил и сказал, что я не сяду в поезд.

«Нет, сяду», – отвечал я. Мы еще некоторое время спорили, пока я не решил пройти мимо него. Тогда он зарядил мне дубинкой по голове – у меня до сих пор остался шрам на лбу.

На этом этапе я пытался пойти в армию. Думал не только о военной службе, но и том, что смогу там заниматься спортом.

В тот день я подумал: ведь это не я ищу беды на свою голову, а наоборот. Я не был болтливым, но в спорах всегда стоял на своем. Меня никак не причислишь к людям, кто сдается. Однако это не значит, что я не могу справиться с собой. Это – образ мышления. Что же самое худшее могло случиться? Да получишь в глаз, так что искры полетят!

Или, иначе говоря: Chat shit, get banged[19].

4

«Ты будешь играть за Англию»

Я всегда играл со своими друзьями, и вдруг вокруг меня оказываются люди, которых я не знаю

«Это твой год, Джейми. Нам нужно, чтобы ты был в Лиге. Ты получишь все, что пожелаешь. Там все – для тебя. Если ты будешь выступать так, как выступил против “Моссли”[20], то можешь в игре делать буквально все, что хочешь. Можешь пойти дальше и играть за Англию. Ты так хорош!..»

Еще до окончания речи Джона Морриса я начал смеяться. Мы были в гостиной нашего дома в Малин-Бридже. Моя мама, которая стояла в дверях и слушала, развернулась и пошла на кухню, качая головой. Это было лето 2011 года. Я играл тогда за ФК «Галифакс», выступавший в дивизионе Национальной лиги Север[21], то есть на два уровня ниже Футбольной лиги, и продолжал работать на фабрике. А стоявший передо мной футбольный агент говорит, что однажды я буду играть за национальную сборную. «Ну, ты же несерьезно», – ответил я.

Но он имел в виду именно это. Все сказанное он повторил слово в слово. Он просто увидел мой дубль и две голевые передачи в предсезонной товарищеской игре против «Моссли» на стадионе «Сил Парк». Был жаркий июльский день, покрытие было сухим, а трава на газоне высокой. Тем не менее я неистово играл в тот день, не сбиваясь с темпа, который я набрал в прошлом сезоне. Хотя я играл в лигах ниже той, где выступал «Галифакс», для Джона это было неважным. «Мне нравится твое стремление и агрессия. Ты можешь играть на пределе своих возможностей».

Джон работал в компании «Кей Спортс», которая присматривала за Тео Уолкоттом и за несколькими другими звездами Премьер-лиги, Чемпионшипа и низших профессиональных лиг. В списках этого агентства не числились футболисты из нелиговых клубов, что и неудивительно, как и то, что Джону не рекомендуется связываться с любым ему понравившимся. Не надо много денег, чтобы быть в шестом эшелоне английского футбола, и очень немногие игроки способны подняться с этого уровня к вершине.

Я узнал, что Джон услышал обо мне от Фила Сеньора. Фил был голкипером в «Галифакс Тауне» и учился в академии Хаддерсфилда, когда Джон был там тренером – задолго до того, как стал агентом. «Ты должен прийти и посмотреть на этого парня. Он сумасшедший, но он в одиночку привел нас к победе в лиге», – сказал Фил Джону.

Джон несколько раз приходил на игры «Галифакса», но со мной не знакомился. Он стал доставать меня по мобильнику, на что потребовалось некоторое время, поскольку я всегда сомневаюсь, стоит ли принимать звонки от незнакомых номеров. В итоге мы назначили встречу. Для своих 30 лет он был довольно поношен, хотя в моем доме выглядел вполне презентабельно. Я открыл ему дверь, будучи одетым как обычно, в шортах, и размышляя, почему этот человек вообще тратит на меня время. Руководители с работы Джона наверняка думали так же.

Он работал в «Кей Спортс» недавно, но уже совершил несколько сделок в Греции, смог осуществить трансфер Шарля Итанжа, неудачливого вратаря Ливерпуля. Сейчас же он хотел подписать кого-то нового. Джон говорил уверенно и увлеченно. Я растерялся и даже не знал что думать. У игроков нашей нелиговой Лиги Севера, понятно, не было агентов.

В конце концов, я не смог вникнуть в его слова, когда подписывал с ним соглашение, особенно когда он объяснял финансовую часть. Обычно агенты получали процент от зарплаты своих клиентов, чтобы представлять их интересы, но Джон сказал, что не возьмет с меня ни пенни, пока я не попаду в Лигу. Так что это было взаимовыгодное соглашение. Я даже не думал, что когда-нибудь буду стоить денег. И надеяться не мог, что стану профессиональным футболистом в 24 года.

Джон, однако, был более оптимистичным. Он притащил несколько глянцевых брошюр с Уолкоттом на обложке. Потом ко мне пришел советник по финансам. Он рассказывал мне о страховке на случай завершения карьеры и о банковских операциях. Еще ко мне пришла секретарша по имени Сара. Она в два счета доставала мне билеты на концерты. Более практичным в моем случае было то, что она отвечала на мои звонки в 11 вечера и записывала меня и моих друзей в список приглашенных гостей, когда мы не могли попасть в ночной клуб в Шеффилде. Было ощущение, что со мной обходились как с игроком Премьер-лиги, хотя я зарабатывал 350 фунтов в неделю, водил дешевенький «Сааб» и готовился к первой игре в сезоне против «Корби Тауна».

Если говорить о Джоне, то текущее положение дел не могло продолжаться долго. Он сказал мне, что у него есть контакты в профессиональном футболе, и обещал, что найдет людей, которые приедут и посмотрят, как я играю.

До этого момента я не сталкивался с подобным. Последние два сезона в «Стоксбридже» я встречал десятки скаутов. То же самое было и после того, как я подписал контракт с «Галифаксом» в 2010 году. Однако убедить тренеров и скаутов купить меня было большой проблемой.

Менеджеры ФК «Кру Александра» изучали меня, и в январе 2009 года я пробно поиграл там неделю. «Кру» был клубом Первой лиги[22], когда я там «стажировался». Я даже тренировался на искусственном покрытии, которое было неидеальным. Думаю, на нем не получается показать свои возможности так, как на естественном покрытии. От обычного газона оно сильно отличается. Я не мог разогнаться на полную скорость на искусственном покрытии – а ведь скорость была основным моим преимуществом в игре.

Гэри Морроу, тренер «Стоксбриджа», пришел посмотреть, как я играл на тренировке «Кру», и сказал, что я был неплох. Меня использовали на разных позициях, а не только нападающим, так было часто и в «Стоксбридже». Тем не менее тренер «Кру» не был уверен во мне. Гудьон Тордарсон, бывший тренер сборной Исландии, подошел ко мне после матча и сказал, что хочет игрока с большим опытом. «В этом году он точно не сможет помочь нам», – гласила местная газета, приписывая цитату Нилу Бейкеру, ассистенту тренера. Меня устраивал такой итог, потому что мне не терпелось вернуться в «Стоксбридж».

Тогда я понял, что это пробное подписание командой «Кру» меня никак не интересовало. Я всегда играл со своими друзьями, и вдруг вокруг меня оказываются люди, которых я не знаю. Мне было некомфортно так играть. Мне пришлось пропустить неделю работы на фабрике, чтобы поиграть там. А потом мне пришло в голову, что из этой поездки я не извлек никакой пользы. Там были еще два молодых парня, стажировавшихся со мной. Как-то я спросил: «Что мы будем на ужин?» Они сказали, что пойдут в супермаркет и приготовят пасту. Я не очень ее любил, поэтому пошел в «Макдоналдс» за углом. Нет смысла испытывать что-то не свое.

Позже в этом сезоне я так же пробно играл за «Ротерем Юнайтед», который выступал в Лиге-2. Тренером этой команды был Марк Робинс, бывший нападающий «Манчестер Юнайтед». Управленцы «Ротерема» созвонились с администрацией «Стоксбриджа» и сказали, что хотели бы подписать меня на короткий срок до конца сезона. Они предложили 2000 фунтов. В «Стоксбридже» были недовольны этим предложением, но сочли необходимым оповестить меня. «Ни в коем случае», – таков был мой ответ на предложение «Ротерема». Я не хотел бросать работу ради игры за «Ротерем», чтобы через пару месяцев, в конце сезона, услышать: «Спасибо, но нет».