Мы совпали с тобой (сборник) - Роберт Рождественский

Планета друзей

А вам не услышать,как холодно звякают листья.А вам не увидетьдрожаниякаменных веток…Я это пишу слишком близко от вас.Очень близко.И все ж таки так далеко,как с другой планеты.На этой планетесебе яне доверяю.Смеюсь над собой, —и никак не кончается это.Я голостеряю.Я чьи-то путиповторяю.И вижу:проходит мимоваша планета!Она появляется —чудо мое зоревое,глаза застилает!Величием дышит крамольным.Она проплываетв густом голубом ореоле,прошитая солнцем.Продутая ветром.Пропахшаяморем.На этой планете,на этой планете вашейгудят поезда,громыхая бессонно,бессвязно.Тяжелые стрепетыпыльными крыльями машут.У тихих селенийстоят умудренные вязы…Я знаю:на вашей планете проходит лето.Ночная рекаисточаетцелебный холод.Проходит лето.Проходят ссоры.Друзьяпроходят.Проходит мимо,проходит мимоваша планета.И я поднимаюсь.И я подчиняюсь крику.И в собственном крике,тяжелом и темном,вязну…

Я долженпрыгнуть.Я прыгну!Сейчас я прыгнуна эту планету —земную,добрую,вашу.

«Над камином стучат ходики…»

А. Аграновскому

Над камином стучатходики…Где упалидрузьяхолмики.Навсегда зарослитравами.До сих пор их домав трауре…

А другиепошли в физики.Мне о них разузнать —фигушки!Мне у них про делавыпытать —все равночто секретвыболтать…А иные нашлижилочку,может,даже и впрямь —жирную.Полюбили столыкрупные.Полюбили словакруглые…Имгрешно до меня снизиться,И застыл телефонв книжице.Как рыбешкав углу невода.Номер есть,а звонить —некуда…

Похудела моякнижечка.Там,где раньше канат, —ниточка.Там, где раньшеморя, —озеро.А заместо весны —осени.

Ровесникам

Артуру Макарову

Знаешь, друг,мы, наверно, с рожденьятакие…Сто разлук нам пророчилискорую гибель.Сто смертейусмехались беззубыми ртами.Наши мамывестеймесяцами от нас ожидали…

Мы росли —поколениервущихся плавать.Мы пришлив этот мир,чтоб смеяться и плакать,видеть смертьи, в открытое море бросаясь,песни петь,целовать неприступных красавиц!Мы пришлибыть,где необходимо и трудно…От землигорода поднимаются круто.Вексуров.Почерневшие рекидымятся.Свет костровлег на жесткие щекирумянцем…Как всегда,полночь смотритнемыми глазами.

Поездаотправляются по расписанью.Мы ложимся спать.Кров родительскийсдержанно хвалим…Ноопятьуезжаем,летим,отплываем!Двадцать раз за окномзориалое знамя подымут…

Знаю я:мы однажды уйдемк тем,которые срамуне имут.Ничегоне сказав.Не успев попрощаться…

Чтос того?Все равно: это —слышишь ты? —счастье.Сеять хлеби смеятьсяв ружейные дула…Жить взахлеб!Это здорово кто-то придумал!

День рождения женщины

Л. Я.

«Так сколько ж ей?..»«И в самом деле, сколько?..»А женщина махнет рукоюипромолвит нараспев —светло и горько:– Зачем считать напрасно?Все —мои. —А после выпьетза друзей пришедших.И будет излучатьвысокий свет…

Есть только дни рожденияу женщин.Годов рожденияу женщиннет!

Королева пляжа

В. Ежову

И была там королева пляжа…Пляж,лениво вглядываясь в волны.По утрам дымился,будто плахапосле исполненья приговора…В этот час —как будто отвлеченноот погоды,моряи вселенной —шла по пляжурыжая девчонка.Мы ее прозваликоролевой.Проходила,как землетрясенье!Проходилавызовом веселым.По уютным письмами по семьямшла онанежданным ревизором.Очень жгласьи слишком понималась,от прически до ногтейкрамольна…На локтяхмужьяприподнимались.Говорили:«Чудо —это море!..»Только женыне желали чуда.Вздрагивали жены,будто чуянедруга.Едины и усердны,расставляли крылья,как наседки.Их глаза решимостью сверкали(королева проходила мимо).А они еевовсюсвергали!И топтали.И до дна громили.Косточки в муку перетирали,заходясьв высоком наслажденье,потому что былимастерамив этом самомочень женскомделе.С ними было спорить бесполезно…Королева шла легко,спокойно.И плескалось морев королевстве.И синели в королевствегоры.Королевство(это было видно)разделялосьна две половины.На одной —святое раболепье.На другой —проклятья королеве.

«Не ночь, а просто…»

М. Озеровой

Не ночь,а простосорок минутсумерек…К тебе естьпросьба:бежим от запутанной сутолоки!Туда —где простор,где рекатяжела и покорна…Там дремлеткостертого счастливогогода…

Мы выйдем из лодки,дождемся полночного часа.И угли холодныевдруг покраснеютот счастья!И вновь мыпривыкнемк росе,к шорохам чутким…Пылатьтравинкам!Горетьберезовым чуркам!..А нам —помолчать.Погрустить,если будет охота…И снованачатьот кострасчастливого года!Всю душу проветрить.Все тайные мыслипроверить.И сердцуповерить.И теплым коленямповерить…И праздничным вечеромна главнойплощадигородапусть вспыхнетнавечнокостерсчастливогогода!И пусть он согреетвсе руки,все клятвы,все просьбы…

Поедем скорее!Поедем,пока не поздно.

Вещи

М. Тарасову

Я снова дома,дома.Вот так и надожить.Мне хорошо.Удобно.И незачем спешить.И можно вещи гладить.Ценить.Переставлять.С вещами можноладить.Их можно прославлять.Отдать им,что имеешь,почти сойдя с ума…Но вотпроходит месяц,и в доме —кутерьма!Как изменились вещи!(Не веришь —сам взгляни!)Вот я все меньше,мельче.Вот все крупнейони.Огромны,непокорны,страшны, как никогда, —они подходят к горлу,как полая вода!Как будто под парамив усильенепростомтопорщится угламиобыкновенный стол.Растет и задевает,молчание храня,как будтовыживаетиз комнатыменя!Пройти к столу мешаетгигантская кровать!..

Я сновауезжаюпо домутосковать.

Сауна

Об испытаньях прежнихне вспоминай пока что…Ты —в сауне.Ты – грешник.И потому —покайся!Вживайся оробелов блаженство и мученье…Но если это —пекло,куда девались черти?..

Жара,жарынь,жарища,не утихая, стелется.Она теперьцарица!Она теперьвладелица!Она погодой вертит.А здесь,в горниле сауны,из флоры —только веник,и только я —из фауны.И не хватает воздуха.И дышишь —как воруешь.Но тут же надо —в озеро!..

А сможешь?А не струсишь?..Наверное, сумею.Конечно же, не струшу.Сейчас я чуть помедлюи выбегунаружу!Ведь мы, во всяком случае,в своем существованиии кипяткамиварены!И холодамикручены!Все в жизни повторяется.И в нас ужевколочено:В холодное!В горячее!В горячее!В холодное!

«Вроде просто…»

А. Пахмутовой

Вроде просто:найти и расставить слова.Жаль, что это все реже.И все больней…Вновь бумага лежит —ни жива ни мертва —будто знает,что ты прикоснешься к ней.

Но ведь где-то есть он,в конце концов,тот —единственный,необъяснимый тот —гениальный порядокпривычных нот,гениальный порядокобычных слов.

«За окном заря красно-желтая…»

И. Кобзону

За окном заря красно-желтая.Не для крика пишу,для вышептыванья.Самому себе.Себе самому.Самомусебе.Больше – никому…Вновь душа стонет,душа не лжет.Положу бинты,где сильнее жжет.Поперек душиположу бинты.Хлеба попрошу,попрошу воды.Вздрогну.Посмеюсь над самим собой:может, боль уйдет,может, стихнет боль!А душа дрожит —обожженная…

Ах, какая жизнь протяженная!

Именины