Мы совпали с тобой (сборник) - Роберт Рождественский

«Где-то оторопь зноя…»

Где-то оторопь знояс ног человека валит,Где-то метель по настущупальцами тарахтит…А твоего солнцахватитна десять Африк.А твоего холода —на несколько Антарктид…

Снова,крича от ярости,вулканы стучатся в землю!Гулким,дымящимся клекотомпланета потрясена…А ты —беспощадней пожаров.Сильнее землетрясений.И в тысячу раз беспомощнейдвухмесячного пацана…

Оглядываться не стоит.Оправдываться не надо.Я только все чаще спрашиваю с улыбкой и тоской:– За что мнетакая мука?За что мнетакая награда?Ежеминутная сутолока.Ежесекундный покой.

Письмо из южного полушария

Как вы тамходите вниз головой?Все объясняется просто.Научно.Правильно.Ясно как день…Но неужтовы не теряетесьна мостовой?..

Чайник вскипаетносиком книзу.Едут машиныколесами вверх.Котневесомо идет по карнизу.Искрылетят из-под сомкнутых век.Люди сидятв перевернутых креслах.Поезд,разбухший от запаха дынь,странно повиснувна тоненьких рельсах,мчит,опираясь на собственный дым.Люстра торчит,как хрустальная елка.Важный начальникна темя встает.Будто он близкий родственникйога,ежели сам —почему-то —не йог.Врач вытрезвителяпьет беспробудно.Плачет.Боится упастьна Луну.Лектор занудныйвцепился в трибуну.Жулик —в решетку.Ревнивец —в жену.Самоубийствомкончает посуда.Синяя мглаза чертой снеговой.

Жаль,не могу я увидетьотсюда:как вы там ходитевниз головой.

Разница во времени

Звезды высыпали вдругнеобузданной толпой.Между летом и зимойзапылала осень трепетно.Между стуком двух сердец,между мною и тобойесть —помимо расстояний —просто разница во времени.Я обыкновенно жил.Я с любовью не играл.Я писал тебе стихи,ничего взамен не требуя.И сейчас пошлю домойвосемнадцать телеграмм.Ты получишь их не сразу.Это —разница во времени.Я на улицу бегу.Я вздыхаю тяжело.Но, и самого себяпереполнив завереньями,как мне закричать«люблю»!Вдруг твое «люблю»прошло?Потому, что существуетэта разница во времени.Солнце встало на пути.Ветры встали на пути.Напугать меня хотятвысотою горы-вредины.Не смотри на телефон.И немного подожди.Я приду,перешагнувчерез разницу во времени.

«Я уехал от весны…»

Я уехалот весны,от весенней кутерьмы,от сосулечнойапрельскойочень мокрой бахромы.Я уехал от ручьев,от мальчишечьих боев,от нахохлившихся почеки нахальных воробьев,от стрекота сорочьего,от нервного брожения,от головокруженияи прочего,и прочего…

Отправляясь в дальний путьна другой конец страны,думал:«Ладно!Как-нибудьпроживем и без весны…Мне-то, в общем,все равно —есть она иль нет ее.Самочувствие моебудет неизменным…»Но…За семь тысяч верст,в Тикси,прямо среди бела днядогнала веснаменяи сказала:«Грязь меси!»Догнала, растеребя,в будни ворваласьи в сны.Я уехалот весны…Я уехалот тебя.Я уехал в первый разот твоих огромных глаз,от твоих горячих рук,от звонков твоих подруг,от твоих горючих слезсамолет меняунес.Думал:«Ладно!Не впервой!Покажу характер свой.Хоть на времяубегу…Я ведь сильный,я —смогу…»Я не мерил высоты.Чуть видна земля была…Но увидел вдруг:вошлав самолет летящийты!В ботах,в стареньком пальто…И сказала:«Знаешь что?Можешь не убегать!Все равно у тебя из этогоничего не получится…»

Шум в сердце

«У вас шум в сердце…» —врач сказал.Увы,пора кончать базар…Шум в сердце?..Надо же!

Хотя,наверно, это – шум дождя.А может —госпитальный стон.Бинты —светлее, чем престол.Мы – шефы.Нам по десять лет.Нас ждет бескарточный обед!Мы – шефы.Мы даем концерт.У главврача смешной акцент,когда он нас благодарит.Рыдает нянечка.Навзрыд.Постельпустая, как бельмо.На ней —невскрытое письмо.

Шум в сердце?..Странный шум тайгипылающей.И крик:«Беги!»Шоферв дымящемся рванье.Таймень,сварившийся в ручье.И полз по веткам,и дрожалхрустящий, оголтелый жар.Медведица —седая вся —визжала,лапою тряся.

Шум в сердце?..Шумметели той.Пурги,как флотский борщ, густой.Бортинженер пропал тогда…Давила спины корка льда.Мы —как в негнущейся броне —брели по снежной целине.Брели.Костры до неба жгли.Стреляли.Так и не нашли.

Шум в сердце?..Отзвукитвоихшагов.Я снова слышу их.Ты шла по медленному дню.В надежду.В новую родню.Шла в сплетни.Шла в больные сны.Шла в губы.В звание жены.В пеленки.В зарево плиты.В любовь.Так приходилаты!..

Шум в сердце?..Жаркий шум толпы.Хмельной.Встающей на дыбы.За мертвых и живых пьяны, —солдаты ехали с войны.Солдатыпобедили смерть!..А где же им ещешуметь?

Чужой билет

Земля —в ознобетелетайпных лент.Не ведаю,куда глядит начальство…Мне кажется:я взялчужой билет.Совсем другомуонпредназначался…Со мноюколобродить до утраготовы,про чужой билет не зная,актеры,космонавты,докторас высокими, как горы,именами…Растерзана гудками тишина,сиреневый дымок летит по следу…И только мама веритда жена,что еду япо своему билету.А ясвятым неверьем взят в кольцо.С большой афиши,белой, будто полюс,испуганно глядитмоелицо,топорщитсяподделанная подпись.И мне то тяжело,то трын-трава,чужие голосав меня проникли.В знакомых песняхне моислова!Надписываю ячужиекниги!..Чужой билет.Несвойственная роль.Я тороплюсь.Я по земле шатаюсь…

И жду:вот-вот появитсяконтроль.Тот поездотойдет.А я останусь.

Мотив

Мгновения

Не думай о секундах свысока.Наступит время – сам поймешь, наверное:свистят они,как пули у виска, —мгновения,мгновения,мгновения…Мгновения спрессованы в года.Мгновения спрессованы в столетия.И я не понимаю иногда:где – первое мгновенье,где – последнее.У каждого мгновенья – свой резон.Свои колокола.Своя отметина.Мгновенья раздаюткому – позор,кому – бесславье,а кому – бессмертие!Из крохотных мгновений соткан дождь.Течет с небес вода обыкновенная…И ты порой почти полжизни ждешь,когда оно придет —твое мгновение.Придет оно —большое, как глоток,глоток воды во время зноя летнего…

А, в общем,надо просто помнить долг.От первого мгновеньядо последнего.

Эхо любви

Покроется небопылинками звезд,и выгнутся ветки упруго.Тебя я увижу за тысячи верст.Мы – эхо,мы – эхо.Мы —долгое эхо друг друга.

И мне до тебя,где бы ты ни была,дотронуться сердцем нетрудно.Опять нас любовь за собой позвала.Мы – нежность,мы – нежность.Мы —вечная нежность друг друга.

И даже в краю наползающей тьмы,за гранью смертельного круга,я знаю, с тобой не расстанемся мы.Мы – память,мы – память.Мы —звездная память друг друга.

Свадьба

По проселочной дороге шел я молча,и была она пуста и длинна.Только грянули гармошкичто есть мочи,и руками развела тишина.

А это свадьба, свадьба, свадьбапела и плясала.И крылья эту свадьбу вдаль несли.Широкой этой свадьбебыло места мало!И неба было мало,и земли!

Под разливы деревенского оркестраувивался ветерок за фатой.Был жених серьезным очень,а невестаослепительно была молодой!

Вот промчались тройки звонко и крылато,и дыхание весны шло от них.И шагал я —совершенно неженатый.И жалел о том, что я не жених.А где-то свадьба, свадьба, свадьбапела и плясала.И крылья эту свадьбу вдаль несли.Широкой этой свадьбебыло места мало!И неба было мало,и земли!

Кафе «Фламенго»