Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

что все сценарии должны быть оформлены в точном соответствии со стандартами, которым нас научил великий гуру Сид Филд, а потом еще дюжина других людей, которые знали не больше, чем старина Сид!»

Вот тут-то и кроется загвоздка. Да, ваш сценарий должен быть отформатирован правильно**.

(Вы видели двойные звездочки???)

Дело вот в чем… Есть форматирование и форматирование. Помните, что в этой книге вы узнаете правду, а идея о том, что существует только один официальный способ форматирования сценария, – … ложь. Я расскажу о форматировании более подробно в следующей главе, которую я так и назвал «Форматирование».

Пока же я хочу поговорить о форматировании применительно к Голосу сценариста. Уникальный Голос каждого сценариста часто включает в себя игру с форматированием в соответствии с его собственными потребностями, желаниями, стилем, интонацией и т. д.

Это не значит, что вы можете отправить в Голливуд свой сценарий, написанный карандашом на листке из блокнота на спирали, и сказать, что так выражается ваш уникальный авторский Голос. Вернее, можете, но не рассчитывайте на то, что в Paramount вас поймут.

Это не значит, что вы можете писать слаглайны [заголовки сцен] по вертикали. Это не значит, что допустимо написать все имена персонажей шрифтом Wingdings 18-м кеглем, в то время как остальная часть сценария написана шрифтом Baskerville Old Face 8-м кеглем.

То есть вы можете сделать все это, но если ваш сценарий не является величайшим произведением со времен «Гражданина Кейна», то, скорее всего, вас вышвырнут из шоу-бизнеса и вам придется пойти работать на склад кузена в Палмдейле. Никто не хочет там работать. Даже ваш кузен.

Но вы можете играть с форматированием так, как это делают Барри Дженкинс, братья Гилрой, Эрин Крессида Уилсон и многие другие.

Однако… никто из перечисленных авторов не делает этого просто ради развлечения. Каждый раз, когда то, что люди воспринимают как стандартное традиционное форматирование, меняется, за этим должна стоять веская причина.

Достойные причины для изменения форматирования:

Создание большего эмоционального воздействия.

Создание определенной интонации.

Желание, чтобы читатель знал, что конкретное слово/раздел/и т. д. означает нечто особенное.

Негодные причины для изменения форматирования:

Потому что это будет выглядеть необычно или круто.

Потому что сценарист – бунтовщик.

Любая причина, не указанная в разделе «Достойные причины».

Вот несколько примеров того, что я имею в виду под игрой с форматированием. Первый – с начальной страницы сценария Эрика Реда «Почти стемнело», по-прежнему одного из лучших фильмов о вампирах.

«Почти стемнело»

ИЗ ЗТМ:

КОМАР садится на руку человека.

Жало вонзается в теплую плоть.

Тело насекомого раздувается, наливается кровью и краснеет по мере того, как оно высасывает кровь.

Рука сжимается в кулак. Мышцы предплечья напрягаются. Жало захвачено.

Комар изо всех сил пытается высвободить иглоподобное жало.

Сухожилия руки крепко держат его, нагнетая кровь.

Насекомое борется.

Кровь наполняет его, раздувая тело.

Оно разбухает.

Раздувается.

Из него струйкой брызжет кровь.

КАЛЕБ

Тупой отстой.

ИНТ. БЕЗБОРТОВЫЙ ФОРД ПИКАП – СУМЕРКИ

КАЛЕБ КОЛТОН растянулся на побитом, сломанном «Форде-пикапе» 64-го года выпуска.

Его ковбойские сапоги скрещены на транце.

Шляпа низко надвинута на лицо.

Это крепкий молодой фермер лет 18.

Длинные, пыльные волосы до плеч.

Типичный американец, простофиля, парнишка-фермер со Среднего Запада.

Ему скучно до чертиков.

Он зевает и откидывается на спинку грузовика.

НАТ. ПЛОСКОГОРЬЕ ОКЛАХОМЫ – СУМЕРКИ

Пикап выглядит как кучка пыли на тонкой полоске дороги.

Бескрайняя, унылая пустота полей, простирающаяся насколько хватает глаз.

Потрясающий закат, протянувшийся красными тенями над бесплодным ландшафтом.

Ред дает каждому предложению в сценарии свою индивидуальную строку и делает это на протяжении всего текста.

От такого у любого гуру голова бы взорвалась. Но это работает. Автор нарушает несуществующие правила, делая то, что никому не пришло в голову. Почему Эрик Ред написал все именно так? Вы должны спросить у него. Я бы сказал, что это связано с интонацией произведения.

Несмотря на то что Ред писал сценарий для Кэтрин Бигелоу (и в конечном счете, совместно с ней), он понимал, что, прежде чем фильм запустят в производство, сценарий нужно будет прочитать. Поместив каждое предложение в отдельную строчку, Ред задал чтению тон и ощущение, которые почти идеально сочетаются с атмосферой неовампирского нуар-вестерна в этой истории.

В качестве более современного примера давайте посмотрим на номинированный на «Оскар» сценарий Дэна Гилроя «Стрингер».

Мужчина видит, что Лу подслушивает, захлопывает дверь и ПЕРЕКЛЮЧАЕТСЯ НА ЛОС-АНДЖЕЛЕССКИЙ ТЕЛЕКАНАЛ, каких много в Сансет… неоновая вывеска мерцает на фоне ночи…

KWLA-TV

телевизионный центр

ВНУТРИ СТАНЦИИ

ЛУ входит в новостной зал, где основная команда ночной смены готовит утренний эфир…

ЛУ незаметно проходит через открытую комнату… глаза вглядываются во все вокруг… ПОЛДЮЖИНЫ СЦЕНАРИСТОВ набирают текст в кабинках…

О, нет! Кто-нибудь, позвоните Тони Гилрою и сообщите ему, что его брата вот-вот выгонят из шоу-бизнеса! Гуру утверждают, что в сценарии нельзя использовать шрифты крупнее 12-го кегля!

И что же? Это уже 14-я страница, и он уже в третий раз использует какой-то безумный шрифт. О, боги!!!

Если бы этот сценарий попал к любому из «экспертов», берущих деньги через интернет за свои советы по написанию сценария, что бы они сказали первым делом?

НЕ СТАВЬТЕ В СЦЕНАРИЙ КРУПНЫЕ ШРИФТЫ!

Они объяснят вам, что из-за этого вы станете похожим на дилетанта. Что ни один работающий профессиональный сценарист никогда бы так не поступил.

За исключением парня, номинированного на «Оскар».

Быки на арене для боя быков.

Хотя форматирование – это, конечно, один из аспектов Голоса сценариста, чаще всего он все же проявляется в том, как написан сценарий.

Меня поражает, как мало книг с практическими рекомендациями, особенно толстых, хоть раз упоминают о ПИСЬМЕ как таковом. В них говорится обо всем, кроме письма.

Письмо – это язык вашего сценария. Гуру любят рассказывать вам, КАК писать заголовки сцен и диалоги, на какую страницу поместить тот или иной инцидент, и обожают подчеркивать, чего делать не следует. Но они никогда не говорят о том, как писать. Почему?

Потому что они сами не знают.

Запомните, это не называется сценарной структурой, или сценарным сюжетом, или сценарной идеей… это НАПИСАНИЕ сценария. И чем лучше написан ваш сценарий, тем больше у вас шансов на успех.

Язык – это обороты речи,