«Если», 2003 № 10 - Журнал «Если»

Зачем же нужна книга, если она никому не адресована? Вот если бы автор…

…Так и слышу, как Симов, прочитав это, с усмешкой цитирует великого остроумца: «Критик — это человек, объясняющий мне, как он написал бы мой роман, если бы умел писать романы».

Симов, осторожно! А то ведь я клюю на подначки…

Владимир МИХАЙЛОВ

Банк идей

По мнению многих читателей, жюри конкурса, пообещав поднять «градус фантастичности» состязания, предложило «многоходовку» и тем самым существенно усложнило задачу. Несмотря на это, за решение отважно взялись 52 конкурсанта нового набора. К сожалению, ветераны конкурса, за исключением трех человек, предложить свою версию не рискнули.

Конспективно напомним условия задачи.

Весьма преуспевающий, даже «культовый» писатель жаждет аудиенции президента. Он обеспокоен судьбой своей страны, коммунистической угрозой, но, помимо прочего, озабочен и собственными проблемами: издатели заплатили приличные деньги за то, чтобы его книга (по их мнению, крайне неудачная) оставалась в рукописи, однако она была выпущена «пиратами». Но, добившись встречи с президентом, герой обнаруживает, что тот выглядит слишком зависимым от своих советников и не разбирается в конкретных реалиях… Что происходит? — задумывается писатель об окружающем мире. «Одинаковые костюмы, прически, четыре разрешенных темы для разговора: спорт, погода, телевидение и работа. И реклама. И доброжелательные люди, которые непременно попадутся на пути и посоветуют, как сделать свой бизнес, как жить, к чему стремиться».

Конкурсантам предлагалось ответить на два вопроса: ЧТО ПРОИСХОДИТ С МИРОМ и КАКОЙ МЕТОД БОРЬБЫ ИЗБРАЛ ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ?

Итак, кому же все-таки посвящен рассказ современного зарубежного фантаста? Этот вопрос, поставленный редакцией в качестве предварительного и ключевого, большинство конкурсантов не услышали. Отсюда — разнобой в ответах, весьма далеких от авторского решения (что простительно) и от условий задачи (что настораживает). Среди множества версий хватило и магов-волшебников, и элементалей, и рыцарей Камелота (?!), оказавшихся в XX веке, и даже импульсных излучателей, изобретенных в Японии… С вашего позволения, мы эти идеи отсечем и рассмотрим лишь те, которые хоть как-то приближены к сути предложенного текста.

1 вариант: Самый распространенный ответ: коварные ПРИШЕЛЬЦЫ. Это вполне допустимо, не спорим, но зачем им надо пичкать человечество его стандартными «ценностями»? Этот вопрос подавляющее большинство читателей обходит. Нужно — и все тут…

2 вариант: Включен процесс ЗОМБИРОВАНИЯ населения. Политиками, бизнес-группами, государственным аппаратом, масс-медиа… Что ж, не можем не согласиться, но только при чем здесь обещанный «градус фантастичности»? Все это происходит сегодня на наших глазах.

3 вариант: Нынешний облик мира — результат действия межгосударственной СЕКРЕТНОЙ ЛАБОРАТОРИИ, созданной с целью внедрения потребительских ценностей в головы и души простых граждан. Лабораторию вычислили А.Трифонов (Новгород), Д.Костюк (Воркута), К.Сучков (Москва).

4 вариант: Во всем виновата РУКА МОСКВЫ! Американское правительство, само того не зная, пляшет под дудку Кремля, который, в свою очередь, исполняет мелодии на тексты все тех же инопланетян. Этой версии придерживаются Л.Поздняков (Сочи), Т.Русинов (Новосибирск) и некоторые другие читатели.

5 вариант: В американском правительстве разработана программа УНИФИКАЦИИ. Точнее — программы: либо экспансия «усредненного» человека, согласно которой все посты и в бизнесе, и в политике должны занимать «типичные обыватели» (Д.Лукаш, Минск; В.Туполев, Оренбург); либо проект «Розовые очки», когда каждому ребенку с рождения предлагаются специальные линзы, заставляющие видеть действительность в «розовом» цвете (О.Васильева, г. Новокузнецк, Кемеровская обл.); либо операция «Подавление», в результате которой гражданин лишается критической оценки происходящего (В.Лапин, по интернету; Г.Сосков, Владивосток, и другие).

6 вариант: Интересную версию, правда, тоже связанную с пришельцами, предложили В.Ляпунов из Новосибирска и победитель предыдущего этапа конкурса Е.Кошелев из г. Боровичи Новгородской области. Мир — это ИМИТАЦИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, созданная инопланетянами для немногих похищенных с Земли людей: таким образом чужаки изучают наши реакции, стремясь построить идеальное общество.

7 вариант: Понятно, что немало версий связано с ВИРТУАЛЬНОЙ РЕАЛЬНОСТЬЮ и КОМПЬЮТЕРНЫМИ ИГРАМИ. В первом случае писателю нужно излечиться от тяжелой болезни (выйти из комы, преодолеть комплексы и т. д.), во втором — пройти определенные уровни творческого постижения реальности, дабы стать настоящим творцом. Об этом сообщили В.Рогачев (Тверь), Д.Самохина (Краснодар) и другие.

8 вариант: Еще одно любопытное решение, предложенное А.Бондаренко (по интернету) и С.Вилючиной (г. Павловск, Московская обл.), основано на том, что мир лишился ЧУВСТВА ЮМОРА. Никто не смеется, не иронизирует, не веселится; все чересчур серьезны: бизнес/семья/долги. Писатель, выступая в роли целителя, либо высмеивает эту скучную парадигму, либо — парадоксальным образом — создает такой унылый текст о современном обществе, что все просто хватаются за голову…

Для подавляющего большинства конкурсантов способ борьбы с «антинародным режимом» абсолютно ясен: писатель должен бороться словом. Правда, нас в ответе на второй вопрос интересовало, что он поведает миру, о чем напишет в своих произведениях… Пламенные призывы к свержению существующего строя или обращение к судьбе «маленького человека», как предлагают участники конкурса, вряд ли сработают, ведь ясно, что общество находится под чьим-то жестким давлением: призывов и обращений просто не допустят.

Ну а теперь обратимся к той четверти участников, которая все же задумалась над вопросом, кто же герой повествования. Не будем говорить о голосах, поданных в пользу Клиффорда Саймака, Эдмунда Купера и Айзека Азимова: их биография абсолютно не соответствует сведениям, изложенным автором рассказа. Реальных кандидатур — две, и 80 % конкурсантов из тех, кто озаботился этим вопросом, назвали именно их.

1 вариант: Конечно, на первом месте стоят ЧУЖИЕ. Это они устроили нам «хорошую жизнь», это они проводят эксперименты над человечеством либо без всяких экспериментов намереваются его завоевать, тихо и без потерь. Методы — вирус, изменение собственного облика, телепатические лучи.

Кстати, вполне возможный вариант, вот только предложенный способ борьбы — призыв к свержению — выглядит довольно наивно даже для Хайнлайна (П.Архипов, Волгоград; И.Достенко, Воронеж; К.Люсина, Вологда, и другие).