Знаменитые Скорпионы - Павел Глоба

19—22 февраля 1967 года. Снимал в Ленинграде Райкина. Снимали всякие игровые вещи — специально. Днем или ночью после спектакля. Работоспособность у него поразительная. Память тоже — все свои монологи, даже игранные давно, он помнит наизусть — только пхни его. Артист он удивительный…

4 августа. На банкете в честь Райкина в Германии какой-то военный, подняв бокал, сказал: «Дорогие немецко-фашистские друзья!..» Поднялся хохот, и он, смутившись, предложил выпить «За дорогого Исаака Андреевича Райкина!»…

4 декабря. 11 ноября прошла пышная премьера «Райкина» в Доме кино. Мы все были нарядные. Успех был большой, зал битком набит. После просмотра фильма мы пировали в ресторане — Райкин с Ромой, Оття (кинооператор Оттилия Болеславовна Рейзман), Лена, Шергова с мужем, Кассиль и Собинова, Инна и я. Угощали я и Шергова.

Картину — еще до выхода — смотрят всякие клубы. Я несколько раз выступал на устных журналах. Появились рецензии, и вдруг…

Главк говорит, что надо сократить интермедию «Юбилей». Кто сказал? Намекают, что кто-то приказал А. Романову (министр кинематографии. — Ф. Р. ). Начинается обычная история — не дают справку для выплаты денег. Сокращаю номер на 70 метров. Райкин как-то вяло реагирует на это. Ждут Романова. Был безобразный разговор с Романовым и еще один, в присутствии Райкина… В конечном счете обещали кое-что сократить. В конце разговора Романов благодарит Райкина и меня за картину, говорит, что выпустят ее как художественную. Собираемся расходиться. И вдруг Головня:

— Не сочтите меня перестраховщиком, но вот эту фразу о слабом звене в цепи империализма я бы посоветовал убрать. Вы поймите меня правильно — вашу картину увидят миллионы, будут над этой репликой хохотать. А потом они придут в Университет марксизма, в школы, услышат эту ленинскую фразу и снова будут смеяться. Нехорошо.

Романов, конечно, поддержал это предложение, я начал было спорить, но Райкин тоже стал на их сторону: «Конечно, ее можно вырезать. Даже будет лучше…»

А когда мы одевались внизу, он говорит: «Очень прошу, Васенька, вставьте обратно фразу, которую вы раньше вырезали: «В искусстве я продержался долго — с той поры, когда сатиру ругали, и до той поры, когда ее вновь стали ругать». Умоляю. Они же никогда больше не увидят картину…».

В том же 1967 году театр Райкина отправился в очередной гастрольный вояж — в Болгарию. И там наш герой заделался… нудистом. Вот как вспоминал об этом актер того же театра В. Ляховицкий:

«Вместе с Райкиным мы пошли днем на пляж. Там взяли водный велосипед и поехали кататься. За разговорами уехали очень далеко в море, Райкин и говорит: «Слушай, давай позагораем без плавок!» Бросили мы наши плавки сзади на сиденье и опять об искусстве беседуем. И вдруг прямо над ухом слышим пароходный гудок. Смотрим: а рядом с нами идет прогулочный катер, и женщины с интересом нас разглядывают. Райкин говорит: «Иди за плавками!» А как за ними пойдешь? Пришлось мне чуть ли не по-пластунски ползти и делать бросок — под дружный смех дам. «Таким образом я еще никогда публику не смешил», — заметил потом Аркадий Исаакович».

В том же году свет увидела одна из самых известных совместных программ Райкина и Жванецкого «Светофор». Именно в этом спектакле впервые прозвучали в исполнении Райкина легендарные миниатюры: «Авас», «Дефицит», «Век техники». В том же году Жванецкий был наконец принят в штат театра сначала в качестве артиста, а затем заведующим литературной частью.

В 1967 году свет увидел упоминавшийся выше документальный фильм о герое нашего рассказа под названием «Аркадий Райкин». А в следующем году артисту было присвоено звание народного артиста СССР. Но в том же году (в августе) случился ввод войск Варшавского Договора в Чехословакию с целью подавления «бархатной революции» — экономических и политических реформ по лекалам чешских либералов еврейского происхождения, ставивших целью своих реформ постепенный отход от Восточного блока сначала в экономической сфере, а потом и в политической. После этого началась радикализация советского еврейства, которое не могло простить советскому руководству подавления «бархатной революции». В борьбе с этой радикализацией державники нанесли удары по нескольким наиболее значимым фигурам советского либерал-еврейства — певцам Владимиру Высоцкому и Александру Галичу (по ним ударили со страниц СМИ) и Аркадию Райкину (о нем распустили слух, где утверждалось, что он был пойман с поличным на таможне, когда пытался вывести фамильные бриллианты в Израиль, причем спрятал их… в гроб, где покоилась его умершая мать).

Отметим, что последний слух хоть и был сделан топорно (мать Райкина умерла в 1965 году и была похоронена на Преображенском кладбище в Ленинграде), но лег на благодатную почву, поскольку слухи о якобы фамильных бриллиантах семейства Райкиных давно будоражили умы рядовых советских граждан. Поэтому многие поверили истории с задержанием Райкина на таможне с гробом его матери, набитом бриллиантами. Таким образом реноме артиста, за которым в народе закрепилось звание правдолюбца, было серьезно подорвано. Сам актер позднее так вспоминал об этом:

«Впервые я узнал об этой сплетне от своего родственника. Он позвонил мне в Ленинград и с возмущением рассказал, что был на лекции о международном положении на одном из крупных московских предприятий. Докладчика — лектора из райкома партии — кто-то спросил: «А правда ли, что Райкин переправил в Израиль драгоценности, вложенные в гроб с трупом матери?» И лектор, многозначительно помолчав, ответил: «К сожалению, правда».

Жена тут же позвонила в райком партии, узнала фамилию лектора и потребовала, чтобы тот публично извинился перед аудиторией за злостную дезинформацию, в противном случае она от моего имени будет жаловаться в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС — председателем его тогда был Арвид Янович Пельше. Ее требование обещали выполнить и через несколько дней сообщили по телефону, что лектор был снова на этом предприятии и извинился по радиотрансляции. Якобы этот лектор отстранен от работы…»

В 1969 году у Райкина окончательно расстроились отношения с Михаилом Жванецким. Почему? Видимо, сказалось то самое «но», которое может возникнуть в отношениях между Скорпионом и Рыбами — диктат первого и нежелание мириться с этим вторых. Когда это происходит, Скорпионы обычно безжалостно рвут отношения. Так вышло и в нашем случае. Сам М. Жванецкий вспоминает об этом так:

«Однажды в разгар моих успехов директор театра мне сказал: «Аркадий Исаакович решил с тобой расстаться». Это был не просто удар, не катастрофа, это была гибель.