Возрождение - Стивен Кинг

Я всегда заканчиваю словами, что он слишком худой, что надо есть больше и что я его люблю.

– А ты любишь меня, Кон? – спрашиваю я.

Пока он не отвечает, но иногда еле заметно улыбается. Это ведь тоже ответ, не правда ли?

В четыре часа, когда наша встреча заканчивается, я шагаю обратно в атриум, где начинают расти тени – от пальм, авокадо и огромной смоковницы с искривленным стволом.

Я считаю шаги и изредка бросаю взгляд на дверь впереди, а так стараюсь смотреть только под ноги. Если не слышу голос, который шепчет мое имя.

Иногда мне удается не обращать на него внимания.

А иногда нет.

Иногда я против воли поднимаю глаза и вижу, как больничные стены, окрашенные в спокойный желтый цвет, превращаются в серые камни, скрепленные древним строительным раствором и увитые плющом. Плющ давно засох, а ветви похожи на скрюченные руки скелетов. Маленькая дверь прячется в стене – Астрид была права, и эта дверь существует. Голос звучит из-за нее и проникает сквозь древнюю, ржавую замочную скважину.

Я продолжаю решительно идти вперед. А как же иначе! По ту сторону двери – ужас, не поддающийся пониманию. Не просто земля смерти, но земля вне смерти, место, заполненное безумными красками, сумасшедшими фигурами и бездонными пропастями, где Великие проводят свою бесконечную, чуждую жизнь и обдумывают свои бесконечные, злобные мысли.

За той дверью лежит Небытие.

Я продолжаю идти и вспоминаю двустишие из последнего письма Бри: Мертвец покой и сон не обретет, / Ведь смерть конец однажды тоже ждет.

– Джейми, – слышится старушечий шепот из замочной скважины в двери, которая видна только мне, – приходи ко мне и живи вечно.

И я отвечаю ей так же, как ответил в своем видении. Нет.

И пока… пока все хорошо. Но настанет день, когда что-то случится. Что-то всегда случается. И когда это произойдет…

Я приду к Царице.

От автора

Чак Веррилл – мой агент. Он пристроил книгу и постоянно оказывал мне помощь и поддержку.

Нэн Грэм редактировала книгу. У нее острый глаз и не менее острый синий карандаш.

Расс Дорр, мой неутомимый исследователь, всегда находил информацию, в которой возникала необходимость. Если я в чем-то напортачил, то исключительно по своему недомыслию. И вина за это целиком лежит на мне.

Сьюзен Молдоу всегда отвечала на мои звонки, даже когда я был занозой в заднице, и подстегивала меня в работе.

Марша Де Филиппо и Джули Югли берут на себя решение всех моих повседневных проблем, что позволяет мне жить в мире фантазий.

Табита Кинг, моя жена и лучший критик, указывала на слабые места и заставляла их исправлять. Что я и делал, в меру своих способностей. Я очень ее люблю.

Спасибо всем вам, и отдельное спасибо «The Rock Bottom Remainders». В этой рок-группе я убедился, что рок-н-роллу все возрасты покорны, и с 1992 года продолжаю ликовать в душе при исполнении «In the Midnight Hour». В тональности ми. Вся эта хрень начинается с ми.

Сноски

1

Быт. 1.

2

Мф. 14.

3

1 Кор. 13.

4

Марио Андретти (р. 1940) – американский автогонщик итальянского происхождения, чемпион мира по автогонкам в классе «Формула-1».

5

Ледбелли (наст. имя Хадди Уильям Ледбеттер, 1888–1949) – американский певец и композитор.

6

В американском футболе игрок, замыкающий линию нападения.

7

Дикарка. Букв.: дикая штучка (англ.).

8

«Стрелки́» и «Хромированные розы» соответственно (англ.).

9

«Гробовщики» (англ.).

10

Специфический антиген простаты.

11

Джон Денвер погиб в 1997 г. при катастрофе находившегося под его управлением экспериментального самолета.

12

Кертис Мэйфилд (1942–1999) – музыкант и идеолог афроамериканской музыки. В 1990 г. на Мэйфилда упала осветительная установка, и его парализовало.

13

Укулеле – гавайский четырехструнный музыкальный инструмент.

14

Орал Робертс (1918–2009) – христианский проповедник, основатель Евангелистской ассоциации, один из пионеров «телевизионного евангелизма».

15

Персонаж сказочной повести Кеннета Грэма «Ветер в ивах».

16

«Brother Love’s Travelling Salvation Show» (1969) – название четвертого альбома и одноименного хита Нила Даймонда.

17

По Фаренгейту. Примерно 18 °С.

18

То есть 29 °С.

19

Персонаж телесериала «Секретные материалы», специальный агент ФБР, который занимается делами, связанными с паранормальными явлениями.

20

Зимой 1846–1847 гг. 87 переселенцев под предводительством Дж. Доннера были отрезаны от мира снегами в горах Сьерра-Невада. Когда у них закончилась пища, 40 человек умерли от голода, а оставшиеся в живых стали каннибалами. Спасти удалось только половину группы.

21

Мк. 9:23.

22

Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – американский архитектор-новатор. Создал «органическую архитектуру» и пропагандировал открытый план в архитектуре.

23

Услуга за услугу (лат.).

24

Речь идет о рассказах Уильяма Фрайера Харви (1885–1937) и Уильяма Уаймарка Джейкобса (1863–1943) соответственно.

25

Имеется в виду рассказ Монтегю Р. Джеймса (1862–1936).

26

По Фаренгейту; чуть выше 20 °С.

27

По Фаренгейту; примерно 35 °С.

28

Национальное управление океанических и атмосферных исследований США.

29

Время летит (лат.).

30

Эдгар Алан По. «К Елене». – Пер. К. Бальмонта.