Песня Свон - Роберт Мак-Каммон

- Спасибо, - сказала Свон, не забывшая, оказывается, о хороших манерах.

- О, Господи! - Леона повернулась, взяла с кофейного столика несколько сельскохозяйственных журналов и журналов "Прекрасный Дом" и убрала их, затем достала из угла щетку и начала сметать пыль к камину. Дом - страшная развалюха, - извинилась она за то, что занялась наведением порядка. - Раньше легко было содержать его в чистоте, но те времена уже улетели. У меня довольно долго не было гостей! - Она закончила сметать пыль и встала, заглядевшись в окно на красную пелену и беспорядочные руины Салливана. - Раньше здесь был прекрасный городок, - произнесла она бесцветно. - Возле нас жили около трехсот человек. Прекрасные люди. Бен Маккормик, бывало, говорил, что он достаточно толст, чтобы из него получилось три человека. Дру и Сиззи Стиммонс жили в том доме, вон там, показала она. - О, Сиззи любила шляпки! У нее их было около тридцати, она каждое воскресенье надевала новую шляпку, и каждый день ходила в разных, и так тридцать дней, затем начиналось снова. Кайл Досс был владельцем кафе. Женева Дьюберри управляла общественной библиотекой, и о, Господи, могла говорить только о книгах! - Ее голос становился все тише и тише, совсем умолкая. - Женева все говорила, что как-нибудь сядет и сама напишет роман. И я всегда верила, что она напишет. - Она показала рукой в другом направлении. - Норм Баркли ниже, в том конце дороги. Вы отсюда не увидите его дом. Я едва не женилась на Нормане, когда была молода. Но Дэви украл меня, с помощью розы и поцелуя в одну воскресную ночь. Да, сэр. - Она кивнула, и, казалось, вспомнила где она была, согнулась и поставила щетку обратно в угол, словно бы отказывая своему танцевальному партнеру. - Да, сказала он, - это был наш город.

- Куда они ушли? - спросил Джош.

- На небеса, - ответила она. - Или в ад. Кто куда, я так полагаю. О, некоторые из них просто собрались и уехали. - Она пожала плечами. - Куда не могу сказать. Но большинство остались здесь, в своих домах и на своей земле. Затем болезнь начала косить людей... пришла Смерть. Это похоже на большой кулак, стучащий по двери - бум, бум, бум, бум, примерно так. И вы знаете, что не можете не впустить этого, но вы пытаетесь. - Она облизнула свои губы, ее глаза блестели. - Конечно, стоит какая-то безумная погода для августа, да? На улице достаточно холодно, чтобы превратиться в ледышку.

- Вы... знаете, что случилось, да?

Она кивнула.

- О, да, - сказала она. - Ли Проктер держал радио у себя в скобяном магазинчике, а я зашла туда купить гвозди и веревку, чтобы повесить картину. Не знаю, какая станция была включена, но вдруг неожиданно раздался ужасный треск, и голос человека начал говорить очень быстро об опасности и бомбах и все такое прочее. Затем последовал обжигающий шум, будто растапливали сало в горячей кастрюле, и радио замолкло. Никто не мог вымолвить ни слова, даже прошептать что-нибудь. Вбежала Вильма Джеймс, кричала всем, чтобы посмотрели на небо. Мы вышли и посмотрели, и увидели аэропланы или бомбы или что-то в этом роде, которые летели над нашими головами, и некоторые из них сталкивались друг с другом. И Гранжи Такер сказал: "Это началось! Начался Армагеддон!" А затем он залег в канаву возле магазина и стал наблюдать за тем, что летело наверху.

- Потом налетел ветер, и пыль, и холод, - сказала она, по-прежнему вглядываясь в окно. - Солнце стало кроваво-красным. Прошли ураганы, и один из них разрушил ферму Маккормика, не оставив камня на камне. Не осталось и следа от Бена, Джины или детей. Конечно, все в городе стали приходить ко мне, желая узнать, что случится в будущем и все остальное. - Она пожала плечами. - Я не могла признаться им, что я видела черепа там, где раньше были их лица. Как можно сказать своим друзьям что-либо подобное? Да, мистер Ланом - почтальон округа Рассел - не появлялся, и телефонные линии умерли, и не было электричества. Мы знали, что что-то произошло. Килл Досс и Эдди Мичам вызвались добровольцами проехать двадцать миль до Матисона и выяснить, что произошло. Они уже никогда не вернутся. Я видела черепа на месте их лиц, но что я могла сказать? Вы знаете, иногда нет смысла говорить кому-нибудь, что его время вышло.

Джош не успевал следить за бессвязной речью старой женщины.

- Что вы имеете в виду, когда говорите, что вместо лиц были черепа?

- Ох, извините. Я забыла, что не все из Салливана знают обо мне. Леона Скелтон отвернулась от окна со слабой улыбкой на иссушенном лице. Она взяла одну из ламп, пошла через комнату к книжному шкафу и вытащила папку в кожаной обложке; подала Джошу и открыла ее. - Начнем отсюда, сказала она. - Это я. - Она показала на пожелтевшую фотографию и статью, аккуратно вырезанную из журнала.

Заголовок гласил: "Ясновидящая из Канзаса предсказала смерть Кеннеди раньше Диксона на шесть месяцев". А ниже маленький подзаголовок гласил, что Леона Скелтон видит для Америки богатство и новые перспективы! На фотографии была изображена молодая Леона Скелтон, окруженная котами и хрустальными шарами.

- Это из журнала "Фэйт", в 1964 году. Смотрите, я написала письмо Президенту Кеннеди, предупреждая его, чтобы он остался в Далласе, потому что когда он выступал с речью по телевидению и я увидела череп на месте его лица, и затем я использовала карты и спиритическую планшетку и обнаружила, что Кеннеди имеет сильного врага в Далласе, штат Техас. Я даже обнаружила часть имени, оно оказалось Освальд. Во всяком случае, я написала письмо и даже сделала с него копию. - Она перевернула страницу, показывая потрепанное, почти неразборчивое письмо, датированное 19 апреля 1963 года. - Два человека из ФБР пришли к дому и захотели со мной серьезно поговорить. Я была довольно спокойна, но им понравилось увидеть испуг на лице Дэви. О, они были грубыми неотесанными парнями, но при этом могли проделать в тебе дырку! Я видела, что они полагали, будто я сумасшедшая, и они сказали мне не писать больше писем, а затем ушли.

Она перевернула страницу. Заголовок следующей статьи гласил: "Отмеченная ангелом при рождении - уверяет нас Джин Диксон, штат Канзас".

- Это из "Нэйшенл Тэффлер", примерно 1965 год. Я тогда всего лишь сказала той журналистке, что моя мама всегда говорила мне, будто ей привиделся ангел в белых одеждах, целующий меня в лоб, когда я была ребенком. Мне это вспомнилось после того, как я нашла маленького мальчика, которого потеряли его родители в Канзас-Сити. Он тогда сошел с ума и убежал далеко от дома, и прятался в старом заброшенном доме в двух кварталах отсюда. - Она перевернула еще несколько страниц, горделиво указывая на различные статьи из журналов "Стар", "Энквайер" и "Фэйт". Последняя статья, в маленькой канзасской газете, была датирована 1987 годом. - Потом я уже не была такой, как раньше, - сказала она. - Сердечные проблемы, артрит. Они как бы заволокли меня. Но все равно, это была я.