Штам. Начало - Гильермо Дель Торо

Он посмотрел на дом Лассов на другой стороне улицы. Красивый фасад, почтенного возраста белый кирпич. И там, похоже, никого. Произошла катастрофа местного масштаба, о которой он ничего не знал? Объявлена и проведена эвакуация?

Потом он увидел, как кто-то прошел сквозь зеленую изгородь, разделяющую участки Лассов и Берри. Женщина. В лунном свете, пробивающемся сквозь кроны дубов, Марк увидел, что ее волосы всклокочены, а одежда в беспорядке. Она держала на руках спящего ребенка пяти или шести лет. Женщина пересекла подъездную дорожку, на мгновение скрылась за «Лексусом», на котором ездила Джоан Ласc, потом через боковую дверь вошла в гараж. Прежде чем войти, женщина повернула голову и увидела Марка, стоявшего на крыльце. Не помахала рукой, не кивнула, но от ее взгляда в груди Марка похолодело.

Он понял, что это не Джоан Ласc. Но, возможно, домоправительница Лассов.

Марк решил подождать, пока в доме зажжется свет. Однако окна остались темными. Более чем странно, но, как бы то ни было, за весь этот вечер он больше никого не увидел. Поэтому Марк спустился с крыльца, вышел по дорожке на улицу, пересек ее и по подъездной дорожке Лассов зашагал к той самой двери, через которую вошла в гараж женщина.

Он увидел, что наружная застекленная дверь закрыта, а внутренняя — распахнута. Вместо того чтобы звонить, постучал по стеклу, повернул ручку, открыл дверь, вошел.

— Есть кто-нибудь? — По выложенному плиткой полу прихожей Марк прошел на кухню, включил свет. — Джоан? Роджер?

На полу чернели земляные следы, оставленные босыми ногами. Кто-то хватался грязными, тоже в земле, руками за ручки шкафчиков и края столиков. На кухонном острове в проволочной вазе лежали груши.

— Есть кто-нибудь дома?

Марк уже понял, что Джоан и Роджера нет, но все равно хотел поговорить с домоправительницей. Она не стала бы сплетничать с соседями о том, что Блессиджи не знают, куда подевались их дети, а Марк Блессидж не может найти свою пристрастившуюся к бутылке жену. И если он ошибается и Джоан все-таки дома, что ж, он спросит, где его семейство, словно заглянул ненароком. «Дети нынче такие занятые, как за ними уследить?» А если он услышит, как кто-либо судачит о его странном поведении, ему придется привести в дом к тому человеку орду босоногих крестьян, которая, очевидно, прошлась по кухне Лассов.

— Это Марк Блессидж, что живет напротив. Есть кто-нибудь дома?

Он не был в их доме с мая, когда праздновался день рождения мальчика. Родители купили ему детский гоночный электромобиль, но, поскольку устройство для крепления прицепа на этой модели отсутствовало (а ребенок, похоже, грезил устройствами для крепления прицепа), мальчик направил автомобиль в стол, на котором стоял праздничный торт, аккурат после того, как нанятые официанты в костюмах Губки Боба Квадратные Штаны наполнили все чашки соком. «Что ж, — прокомментировал тогда Роджер, — по крайней мере, он знает, что ему нравится». Шутка вызвала смех, а сока хватило, чтобы наполнить чашки вновь.

Марк прошел через вращающуюся дверь в гостиную, откуда через большие окна смог взглянуть на собственный дом. Понаслаждался видом — эта перспектива ему открывалась нечасто. Чертовски красивый дом. Хотя этот тупоголовый мексиканец опять неровно подстриг зеленую изгородь с западной стороны.

Из подвала донесся звук шагов. По лестнице поднимался не один человек — несколько.

— Эй, привет! — позвал он, подумав, что эти босоногие крестьяне, похоже, здесь уже освоились. — Я Марк Блессидж, живу напротив. — Ему никто не ответил. — Извините, что вошел без спроса, но я подумал…

Он вернулся на кухню и замер на пороге. Перед ним стояли человек десять. Двое детей, они вышли из-за кухонного острова. Дети были чужие. Некоторые лица он узнал. Жители Бронксвилла, он их видел в кофейне, или на станции, или в клубе. Одна женщина, Кэрол, была матерью приятеля Маркуса. Еще один мужчина — посыльным ЮПС,[76] одетым в фирменную коричневую рубашку и шорты. Очень разношерстная компания… Никого из Лассов или Блессиджей Марк не увидел.

— Извините. Если я чему-то помешал…

Только теперь он по-настоящему разглядел этих людей, цвет их лиц, глаза. Они смотрели на него, не произнося ни слова. Такими он людей никогда не видел. И чувствовал идущее от них тепло.

Позади всех стояла домоправительница. С раскрасневшимся лицом, с красными глазами. На ее блузе краснело пятно. Немытые волосы висели патлами. Одежда и кожа выглядели так, словно она спала на вспаханной земле.

Марк откинул со лба прядь волос. Почувствовал спиной вращающуюся дверь и понял, что пятится. Люди двинулись на него, за исключением домоправительницы, которая стояла в стороне и наблюдала. Один из детей, шустрый парнишка с черными бровями, залез на кухонный остров и стал на голову выше всех взрослых. Он разбежался по гранитной поверхности, оттолкнулся и прыгнул на Марка, которому не оставалось ничего другого, как выставить руки и поймать его. В полете рот мальчика открылся, и, когда руки вцепились Марку в плечи, изо рта показалось что-то вроде хвоста скорпиона с жалом на конце. Жало вонзилось Марку в шею, пробило кожу и мышцы, достало до сонной артерии. Боль была такая, будто в шею воткнули раскаленный шампур.

Марка отбросило назад, он врезался в дверь, повалился на пол. Мальчишка держался крепко, словно привязанный» к шее. Он уселся Марку на грудь, и Марк почувствовал, как из него уходит кровь. Высасывается. Перетекает в мальчишку.

Он попытался что-то сказать. Попытался закричать. Но слова застряли в горле. Марка словно парализовало. Что-то изменилось и в его пульсе… и он по-прежнему не мог вымолвить ни звука.

Грудью мальчишка прижимался к груди Марка, и он чувствовал слабое биение сердца мальчишки… или чего-то еще. По мере того как кровь покидала Марка, у мальчишки это биение только учащалось и набирало силу — стук-стук-стук, — переходило в радостный галоп.

Мышца, которая оканчивалась жалом, раздувалась, белки глаз мальчишки наливались алым, а пальцы с возрастающей силой впивались в плечи, удерживая жертву, не давая ей вырваться.

Все остальные тоже протиснулись в дверь и принялись сдирать с Марка одежду, их жала начали впиваться в его плоть. Из него высасывали последние остатки крови.

В нос ударил резкий запах аммиака, заслезились глаза. Марк почувствовал, как на грудь полилось что-то теплое, будто только что сваренный, но уже остывший суп, и руки Марка, которыми тот пытался оторвать от себя маленькое тельце, стали влажными. Мальчишка обделался, обделал Марка, продолжая кормиться, только его экскременты вонью превосходили человеческие.