Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’) - Тони Бэрроу

Во время первого выступления фанаты обливались потом в ужасной 40-градусной жаре дневного солнца, толпы подростков кричали, когда их придавливали к высокой металлической ограде. Отряды охранников службы безопасности в униформе с тяжёлыми деревянными жезлами патрулировали вдоль этой ограды и в произвольном порядке били детей по костяшкам пальцев без видимых причин. Эти подростки позади ограды не представляли собой абсолютно никакой угрозы безопасности битлам. Подводя итоги концерта, одна газета сообщила: “Звучание было ужасным, битлы были отвратительны”.

В отеле ‘Манила’ между выступлениями я смотрел с Брайаном Эпстайном ранние телевизионные новости. Как часть расширенного репортажа о визите ‘Битлз’, который я записал только в звуке и хранил в своём кассетном магнитофоне, там были сцены из дворца ‘Малакананг’, показывающие близких друзей первой семьи и их детей, выстроившихся с толпой аристократов Манилы в пышном помещении для приёмов. “Дети начали прибывать в десять часов”, – начал ведущий новостей. “Они ждали до двух часов. Сначала нам сказали, что толпа возле бухты с яхтой задерживает запланированное прибытие битлов. Затем мы узнали, что группа даже не на борту. В полдень первая леди правильно и мудро решила больше не ждать. ‘У детей есть всё время мира, но мы люди занятые’, – сказала она. Именные карточки битлов были убраны со стола для обеда. Это была самая заметная неразбериха между Востоком и Западом в Маниле за многие годы”.

После этого телевизионного выпуска с пугающей скоростью возникла общественная враждебность. Штат служащих британского посольства предупредил меня, что были получены смертельные угрозы, направленные против битлов. В срочной попытке спасти ситуацию, я написал заявление, чтобы Эпстайн прочитал его перед прессой, и я убедил телевизионный ‘Канал 5’ послать команду новостей снять интервью с ним в его люксе для их более поздней сводки новостей. Эпстайн прилежно объяснил перед камерой, что ни ему, ни группе не передавали никакого приглашения: “Впервые мы услышали о том, что сотни детей ожидают встречи с ‘Битлз’ во дворце, когда мы смотрели телевизор этим вечером”. Когда его заявление передавалось несколькими часами позднее ‘Каналом 5’, почти всё, что говорил Эпстайн, было заглушено необъяснимой помехой, поэтому его объяснения не услышал никто. На протяжении остальной части программы качество звука было прекрасным.

После второго концерта наш полицейский эскорт назад в отель был отозван, а ворота были закрыты перед нашей автоколонной. Это оставило наши неподвижные лимузины на милость организованных смутьянов; множество – даже не десятки – их угрожающе наваливалось на наши стёкла, раскачивали машины туда-сюда и вопили оскорбления битлов, которые никто из нас не понимал. Джордж говорил позже: “Это была очень негативная атмосфера. Нам угрожали”. В конце концов, ворота открыли, и мы помчались прочь. В отеле мы предупредили ребят, чтобы они заперли свои двери, и сами сделали то же самое. Час спустя представители полиции забрали Вика Льюиса для допроса. Он рассказывал нам, что в полицейском участке ему вновь и вновь задавали один и тот же вопрос: “Вы представляете ‘Битлз’. Почему Вы не привели их во дворец?” Когда Льюиса привезли назад в отель, уже почти рассвело.

Сразу после восьми часов того утра к Брайану Эпстайну пришёл, чтобы вручить ему конверт один человек в блестящем костюме с коричневым портфелем: “Вот ваш счёт за подоходный налог на гонорар ‘Битлз’”. Наш контракт с ‘Кавалькадой’ – как и с большинством организаторов концертов за пределами Британии – был очень чётким в отношении местных налогов. Ответственность за этот платёж лежала на организаторе. По контракту обязанным уплатить все налоговые счета был Рамон Рамос младший. Но этот налоговый инспектор настаивал, что весь гонорар облагается налогом, как заработанные деньги, несмотря ни на какие другие контракты. Его слова были подтверждены заголовком в ‘Манила дэйли миррор’: ‘БИТЛЫ СКАЗАЛИ: ПЛАТИТЕ СЕЙЧАС, УЕДЕМ ПОЗЖЕ’. Газеты пестрели враждебными заголовками, такими как: ‘ФУРОР ИЗ-ЗА ПРЕНЕБРЕЖИТЕЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ БИТЛОВ ОХЛАЖДАЕТ ШОУ’ и ‘ИМЕЛЬДУ ПОДВЕЛИ: ПЕРВАЯ СЕМЬЯ НАПРАСНО ЖДЁТ ЛОХМАТОГОЛОВЫХ’. Согласно представителю дворца, битлы “плюнули в глаза первой семье”. Также в отчётах совершенно неверно говорилось, что битлы просили, чтобы в первом ряду публики была Имельда Маркос – единственная статья в прессе, которая вызвала взрыв хохота ребят.

Тщательно организованная кампания ненависти, раздуваемая властями и воплощаемая в жизнь головорезами дворца, проявлялась в различных формах. Служащие отеля не обслуживали номера, носильщики отказывались брать багаж. Мы были вынуждены чувствовать себя всё более и более изолированными. Водитель грузовика, загружавшийся нашим багажом для отправления в аэропорт, казался последним лояльным к нам взрослым в Маниле. В отсутствие другой помощи, я присоединился к дорожным помощникам и вытаскивал чемоданы и оборудование на улицу. Вик Льюис сказал Брайану Эпстайну, что он со мной поедет в аэропорт первыми, чтобы зарегистрировать нашу компанию в ‘Королевских нидерландских авиалиниях’, и напомнил ему, что Рамос сможет передать нам наш заработок, только когда разъяснится ситуация с налогом. Когда мы уехали, Эпстайн начал размышлять, сколько времени потребуется на то, чтобы достать 6 тысяч фунтов, с целью купить решение проблемы с налогом, зарегистрировав долговое обязательство.

В аэропорту Манилы полицейский погнал нас дальше, когда мы остановились, для того чтобы разгрузить все наши вещи. Перекрёсток был пустынным. Словно предупреждение о террористе вызвало полную эвакуацию публики. Атмосфера была пугающей. Руководству аэропорта было предписано позволить битлам сами заботиться о себе. Даже эскалаторы были остановлены, когда мы подошли к ним. ‘Королевские нидерландские авиалинии’ согласились задержать рейс настолько, насколько это возможно. Но когда битлы присоединились к нам, филиппинские бандиты, некоторые из которых были в военной униформе, окружили нас со всех сторон. Они бравировали оружием и палили в воздух, размахивали самодельными битами и дубинами со свинцом перед нашими лицами. Кто-то крикнул по английски, что битлы не являются особенными и заслуживают, чтобы с ними обращались точно так же, как и с обычными пассажирами. Джон сказал: “Обычные пассажиры? Их не пинают и не бьют, разве нет?” Выбора не было, кроме как продираться сквозь строй этой ощетинившейся толпы. Брайана Эпстайна ударили кулаком в лицо и ударили ногой в пах. Больше всего досталось дорожным менеджерам. Мэла Эванса пнули по рёбрам, и сделали ему подножку, но он пошатываясь шёл по бетонированной площадке в сторону самолёта с кровью, струящейся по одной ноге. Мы делали всё, что в наших силах, чтобы заслонить Джона, Пола, Джорджа и Ринго от прямых ударов. Вик Льюис и я ушли последними. Он держал открытую ладонь за спиной, сказав, что это может защитить его позвоночник от пули снайпера.