Капут - Курцио Малапарте

– Поверьте мне, госпожа Химанка, эта война кончится, как все остальные: лососи прогонят немцев.

– На все воля Божья! – воскликнула госпожа Ирья Палмунен Химанка. Тем временем мы поднялись на второй этаж. Гостиница в Инари похожа на альпийский приют: двухэтажная деревянная постройка, к которой примыкает маленький трактир, где лапландские пастухи и рыболовы собираются по воскресеньям после церковной службы поговорить об оленях, лососях и водке, прежде чем возвратиться в свои времянки и чумы, затерянные в бесконечных арктических лесах.

Госпожа Ирья Палмунен Химанка остановилась перед дверью и негромко постучала.

– Herein![405] – раздался хриплый голос изнутри.

– Лучше я войду один, – сказал я, – дайте мне сделать все самому. Увидите, у меня получится.

Я толкнул дверь и вошел. В маленькой, обшитой березой комнате стояли две кровати. В кровати возле окна лежал Георг Бендаш, накрыв лицо сеткой от комаров. Не сказав даже «добрый вечер», я бросил на свободную кровать свой вещмешок и плащ. Георг Бендаш приподнялся на локтях, оглядел меня с головы до ног, – так судья оглядывает злодея, – улыбнулся и, продолжая улыбаться, стал ласково, с крайней учтивостью цедить сквозь зубы грязные ругательства. Он смертельно устал, провел весь день на ногах с генералом фон Хойнертом по пояс в ледяном потоке Ютуанйоки и хочет спать.

– Приятного отдыха, – пожелал ему я.

– Вдвоем в одной комнате спится плохо, – сказал Георг Бендаш.

– Втроем спится еще хуже, – сказал я и растянулся на постели.

– Интересно, сколько сейчас времени? – спросил Георг Бендаш.

– Десять.

– Десять утра или десять вечера?

– Десять вечера.

– Почему бы вам не пойти погулять по лесу пару часов? – сказал Георг Бендаш. – Дайте мне поспать спокойно хотя бы еще пару часов.

– Я тоже хочу спать, а прогулка подождет до завтра.

– Здесь все равно, вечер или утро. В Лапландии солнце светит даже ночью, – сказал Георг Бендаш.

– Я предпочитаю солнце днем.

– Вы тоже приехали за этими проклятыми лососями? – спросил меня Бендаш после короткой паузы.

– Лососи? Еще остались лососи в этой реке?

– Да, есть один, но не дает себя поймать, шельма.

– Только один?

– Один, – сказал Георг Бендаш, – но огромная бестия, хитрая и отважная. Генерал фон Хойнерт запросил подкреплений в Рованиеми, он не оставит Инари, пока не поймает лосося.

– Подкреплений?

– Генерал, – сказал Георг Бендаш, – всегда генерал, даже на рыбалке. Вот уже десять дней мы стоим по брюхо в воде. Сегодня ночью мы чуть не поймали его. Этой ночью лосось за малым не прошел меж наших ног. Прошел совсем близко, но наживку не взял. Генерал вне себя, он говорит, что лосось смеется над нами.

– Смеяться над вами!

– Смеяться над немецким генералом! – сказал Георг Бендаш. – Но завтра прибывают, наконец, подкрепления, которые генерал запросил в Рованиеми.

– Батальон Alpenjäger?

– Нет, один Alpenjäger, капитан Карл Шпрингеншмит, специалист по ловле альпийской форели, он из Зальцбурга. Вы не читали его книгу «Тироль на Атлантическом океане»? Тиролец всегда тиролец, даже на берегу Ледовитого океана, и если он специалист по форели, то знает, как ловить лосося, вам не кажется?

– Форель не лосось, – сказал я и улыбнулся.

– Кто знает? Капитан Шпрингеншмит говорит – да, генерал фон Хойнерт говорит – нет. Посмотрим, кто прав.

– Но это недостойно немецкого генерала – просить подмоги, чтобы справиться с одним-единственным лососем.

– Генерал, – сказал Георг Бендаш, – всегда генерал, даже если ему противостоит всего лишь один лосось. В любом случае, капитан Шпрингеншмит должен будет ограничиться несколькими полезными советами: генерал хочет все сделать самостоятельно. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Георг Бендаш растянулся на спине и закрыл глаза, но почти сразу открыл их, вскочил на постели и как у обвиняемого на допросе спросил мое имя, фамилию, гражданство, место и дату рождения, национальность, вероисповедание и расовую принадлежность. Потом достал из-под подушки бутылку водки и наполнил два стакана.

– Prosit.

– Prosit.

Он снова растянулся на постели, закрыл глаза и, улыбаясь, заснул. Солнечные лучи били прямо в лицо, комната наполнилась комарами. Я провалился в сон и проспал, наверное, уже несколько часов, когда мне послышался слабый стук кастаньет. Бендаш крепко спал, накрыв лицо сеткой от комаров, как ретиарий, умирающий на арене древнеримского цирка. Меня разбудил неожиданный короткий и мягкий звук кастаньет. Или шелест травы и шорох ветвей. Нет, это был звук кастаньет. Казалось, бесконечная процессия проходит под окнами. Шествие испанских танцовщиц, ночная процессия танцовщиц из Севильи, направляющихся в святилище Девы Марии Макарены: они шевелят кастаньетами, гибко изогнув правую руку над головой, а левую уперев в бедро.

Это был настоящий стук кастаньет, и понемногу он становился все сильнее, все четче и ближе. (И все же этому звуку не хватало отголоска тех запахов, что обычно сопровождают стук кастаньет: запаха увядших цветов и запаха блинчиков и ладана.) Звенели сотни и сотни кастаньет. Бесконечное шествие андалузских танцовщиц, скользящих в сверкающем обрамлении ледяного ночного солнца. Но их не сопровождали ни крики толпы, ни грохот петард, ни клокочущая триумфом музыка. Только высокий, сухой и все более близкий стук кастаньет.

Я вскочил с постели и разбудил компаньона. Георг Бендаш приподнялся на локтях, прислушался, посмотрел на меня, улыбнулся и четко сказал в свойственной ему ироничной манере:

– Это олени. Два отростка на задних копытах во время бега ударяются друг о друга и звучат как кастаньеты. – Потом добавил: – Вы тоже приняли их за испанских танцовщиц? Генерал фон Хойнерт в первый свой вечер в этих местах тоже подумал, что это андалузские танцовщицы. Мне пришлось привести оленя к нему в комнату, а было два часа ночи.

Он сплюнул на пол и с улыбкой снова заснул.

Я выглянул в окно. Стадо из нескольких сотен оленей бежало галопом вдоль опушки леса к реке. В гиперборейском лесу они были призраками средиземноморья и жарких южных стран. Призраками Андалузии, смазанными оливковым маслом и прожаренными на солнце. В ледяном сухом воздухе я вдыхал призрачный, воображаемый запах человеческого пота.

Лучи ночного солнца прокалывали сбоку маленькие острова, разбросанные в центре озера, и окрашивали их в цвет крови. Вдали в поселке Инари жалобно скулила собака. Небо покрывала рыбья чешуя, чешуйки поблескивали и дрожали в ледяном слепящем свете. Мы с Куртом Францем спускались к озеру по лесистому склону холма. Среди сотни расположенных посреди озера островов мне попался на глаза священный для лапландцев маленький островок Уконсаари, самое почитаемое языческое святилище во всем Инари. На этом конусообразном острове, который ночное солнце окрашивает красным, как конус вулкана, древние лапландцы собираются весной и осенью, чтобы принести в жертву демонам оленей и собак. Еще и сегодня лапландцы испытывают священный трепет перед островом Уконсаари и, тронутые бессознательным воспоминанием или мрачной тоской по старинным языческим обрядам, не приближаются к нему без особой нужды.

Мы устроились отдохнуть под деревом и смотрели на огромное серебристое озеро, раскинувшееся под холодным пламенем ночного солнца. Война далеко. Я не ощущал неприятного человеческого запаха: запаха человека потного, человека раненого, человека голодного, человека мертвого – этого отравляющего воздух в странах несчастной Европы запаха. Ощущался запах смолы, холодный слабый запах северной природы, запах деревьев, воды и земли, запах дикого зверя. Курт Франц курил свою короткую норвежскую трубку «Лиллехаммер», которую купил в магазинчике господина Юхо Никянена. Я исподтишка наблюдал и принюхивался к нему. Это был человек, похожий на всех остальных, может, и на меня. От него шел запах дикого зверя. Запах белки, лисицы, оленя. Запах волка. Да, запах летнего волка, когда голод не ожесточает его. Звериный запах, запах волка летней порой, когда трава – зеленая, ветер – теплый, а не скованная льдом вода бежит, бормоча, через леса вдоль тысяч берегов, бежит навстречу гладкому озеру; все это смягчает жестокость и кровожадность волка, притупляет его жажду крови. Курт Франц испускал запах сытого волка, волка на отдыхе и в покое, так что впервые за три года я чувствовал себя спокойно рядом с немцем. Мы были далеки от войны, мы были вне войны, вне человечества, вне времени. Война была далеко от нас. Она издавала запах летнего волка, запах немецкого мужчины по окончании войны, когда он уже не жаждет крови. Мы спустились с холма и, выйдя из леса у поселка Инари, прошли мимо загона, огороженного высоким забором из белых березовых стволов.

– Это Голгофа северных оленей, – сказал Курт Франц.

Осенний ритуал забоя оленей – своего рода Пасха лапландцев, он напоминает обряд заклания агнца.