Мифы и загадки нашей истории - Владимир Малышев

Позорный поступок

Однако там он совершает уже уголовное преступление. Его обвиняют в позорном для офицера поступке: изнасиловании несовершеннолетней. Документы этого дела хранятся в Петербургском государственном архиве. Как свидетельствует все та же Е. Лупанова, потерпевшей была Катя Семенова. На допросе она показала, что «от роду ей 10 год, и послана она была от матери своей для продажи масла, которое и носила… как она Степанова хотела идти вон, то тот г-н (т. е. Пол Джонс), схватя ее поперек, и, зажав рот белым платком, отнес ее через горницу, а потом, скинув мундир со звездою и лентою, а другою взяв тюфяк положил на пол и ее на оный повалил, и в то время усильным образом растлил».

Дело передали на высочайшее рассмотрение, но, вероятно, так и не довели до конца. Поступок Пола Джонса шокировал петербургскую публику и сделал дальнейшее пребывание моряка в российской столице невозможным. А потому насильник решил не дожидаться суда и поспешно укатил в Париж. Там он вскоре и умер, всеми забытый…

Воскресение корсара

Однако бывшему корсару предстояло еще воскреснуть. Это произошло на страницах романов Фенимора Купера. В Америке после побед в войне за независимость пошла мода на подвиги моряков. Купер, избрав прототипом такого героя Пола Джонса, наделил его чертами, которых у того никогда не было, превратив «Черного корсара» в романтического героя, мужественного и отважного борца за свободу. С годами созданный писателем миф стали воспринимать, как реальность. В 1905 году прах Джонса, провозглашенного основателем Военно-морского флота США, был торжественного перезахоронен в Америке, куда его отправили в сопровождении эскадры боевых кораблей.

Впрочем, это дело самих американцев, кого делать своими кумирами, кого именно называть «отцом-основателем». Но, повторяем, при чем здесь Россия? У нас мало своих собственных героев, которым нужно ставить мемориальные доски и памятники?

Другой «Чапай»

Премьера самого, наверное, популярного фильма советской эпохи состоялась в Ленинграде, в кинотеатре «Титан». Однако коллегам его режиссеров братьев Васильевых – ленинградским кинематографистам – фильм на первом просмотре категорически не понравился. Ничего хорошего не сказал про него после просмотра и тогдашний руководитель советского кино Шумяцкий. Первым понял, что это за потрясающая картина, был поначалу один человек – Сталин. Он сам смотрел «Чапаева» 38 раз.

В те времена фильмов снимали немного. И самым первым их смотрел, конечно, «лучший друг советских кинематографистов». От его мнения зависела не только судьба картины, но иногда и жизнь ее авторов. Когда в специальном кинозале Кремля начался просмотр, то поначалу вождь мрачно молчал. Особенно после первой сцены, где было показано беспорядочное бегство красных. Шумяцкий от напряжения весь покрылся холодным потом. Однако после окончания просмотра, Сталин одобрил ленту и даже похвалил кинематографистов. Он сразу понял, какую огромную пропагандистскую роль сможет сыграть эта картина. Впрочем, это не помешало ему потом расстрелять верного Шумяцкого. Чуть было не попал под топор репрессий даже блистательный исполнитель роли Чапаева Борис Бабочкин, уже получивший к тому времени Сталинскую премию. В 1937 году за ним постоянно ходил «хвост», актер со дня на день ожидал ареста, и у него дома уже стоял наготове чемоданчик с вещами. Однако пронесло…

Небывалый успех

Сталин, как в воду глядел. «Чапаева» ждал в народе оглушительный успех, такой, какой не выпадал ни одному фильму в истории мирового кино. На него в СССР ходили строем под лозунгом: «Мы идем смотреть Чапаева!» В кинотеатре «Сатурн» картина шла каждый день два года подряд при переполненном зале. Фильм стал подлинно народным. Некоторые фразы из него сразу «пошли в народ»:

– «Александр Македонский? Кто такой? Почему не знаю?».

– «Тихо! Чапай думать будет!»

– «Я сижу, чай пью, – ты садись, чай пей!»

– «Где должен быть командир? Впереди, на лихом коне!»

– «Ранен? – «Ранен, Василий Иванович!» – «Ну и дурак!» и т. д.

Получил признание фильм и на международной арене. В 1935 году в США его признали «лучшим фильмом на иностранном языке». Картина удостоилась Гран-При Всемирной парижской выставки, приза на кинофестивале в Венеции, а по итогам опроса киноведов в 1978 году «Чапаев» вошел в сотню ста лучших картин мирового кино.

Рожденный в Ленинграде

Родился шедевр в Ленинграде, на студии «Ленфильм». Сценарий под названием «Чапай» режиссеры Васильевы читали в первый раз дома у руководителя студии «Молодые мастера» Иллариона Певцова. Присутствовал и молодой кумир «Александринки» Борис Бабочкин. Сценарий всем очень понравился, однако роль Чапаева поначалу предложили сыграть Николаю Баталову (отцу Алексея Баталова). Но тот наотрез отказался. Многим тогда казалось, что тема Гражданской войны уже навсегда исчерпала себя. После этого пригласили забытого ныне Василия Ванина, но тот после первых проб не понравился режиссерам. Только после этого выбор остановился на Борисе Бабочкине, которого сперва прочили на роль Петьки. Во время премьеры фильма в «Титане» на афише даже не значилось его фамилия – в кино он был еще совершенно неизвестен.

Кстати, Васильевы, называвшие себя братьями, на самом деле ими вовсе не были. Сергей Васильевич был сыном белого офицера, а Георгий Николаевич находился на другой стороне баррикад – развозил из Смольного депеши. Когда они стали работать в кино, то так сроднились, что и стали называть себя «братьями», хотя были просто однофамильцами.

Красивый миф

В основу сценария фильма была положена книга воспоминаний комиссара Чапаевской дивизии Фурманова. Однако многое пришлось переработать, а кое-что просто потом придумали. Так, например, никогда не было знаменитой «психической атаки» каппелевцев, по поводу которой один из бойцов произнес в фильме «историческую» фразу: «Красиво идут! Интеллигенция…».

Да и экранный образ Чапаева – всего лишь красивый миф. Сам партизанский командир, по воспоминаниям современников, был совершенно некрасивым и довольно неприятным человеком, совершенно не похожим на романтического экранного героя. Не похож на экранного прототипа и «исторический» Петька. Ординарец Чапаева был на самом деле женат и жену постоянно возил с собой по всем фронтам. А потому никакого романтического романа с Анкой-пулеметчицей у него быть не могло. Актер Кмит, блестяще сыгравший роль Петьки, потом не смог закрепить свой успех в кино. Он зачем-то сделал пластическую операцию, выпрямив свой симпатичный курносый нос. В результате полностью утратил обаяние, и режиссеры потеряли к нему интерес.

Создатели картины опасались, что трагический финал – гибель Чапаева может не понравиться «наверху», и потому сняли еще два варианта концовки. Одну – на родине Сталина в Гори. В ней показан яблоневый сад, в котором Анка играет с детьми. К ней подходит Петька уже в высоком военном чине. За кадром звучит голос Чапаева: «Война кончится, великолепная будет жизнь. Знаешь, какая будет жизнь? Помирать не надо!». Однако от оптимистического финала отказались, трагедия действовала сильнее…

Свидетельство популярности

Во время Великой Отечественной войны был выпущен агитационный плакат, на котором Чапаев звал бойцов в бой вместе с Суворовым. Подпись гласила: «Бьемся мы здорово, колем отчаянно, внуки Суворова, дети Чапаева!».

Последние годы, когда многие мифы Гражданской войны и революции рухнули, Чапаев и его верный ординарец Петька стали героями многочисленных анекдотов.

Чапаев Петьке:

– Ты, Петька, не смотри, что я твой командир – ты не стесняйся! Я сижу, чай пью – и ты заходи, чай пей! Я сижу, водку пью, шашлыком закусываю, – и ты заходи, чай пей!

Петька Чапаеву:

– Василий Иванович, белого привезли!

– Сколько ящиков?

Петька Чапаеву:

– Василий Иванович, ты бы бросил курить.

– Не знаю я, Петька, как от этой заразы избавиться.

– А ты бы конфеты купил. Говорят, помогают.

– Пробовал, не горят…

Однако анекдоты «про Чапаева» – вовсе не девальвация образа знаменитого героя, а, наоборот, – свидетельство неувядающей популярности фильма и его народного героя.

На берегу «пустынных волн»?

На берегу пустынных волн,Стоял он, дум великих полн…

Кто не знает этих хрестоматийных строк Пушкина, описывавшего так начало строительства Петербурга? Однако новый город заложили вовсе не на пустом и безлюдном месте. Там, где возник Санкт-Петербург, был вовсе не «приют убогого чухонца», а давно имелись хорошо обжитые поселки и даже крепость – Ниешанц. Таким образом, с самого начала рассказов о возникновении Петербурга мы сталкиваемся с мифом.

Особенно ярко он выражен в пушкинской «Медном всаднике». «Судьбою здесь нам суждено, – писал поэт, – в Европу прорубить окно». Другими словами, построить в устье Невы город и дать России возможность начать сотрудничество с Европой, повести с ней активную торговлю и т. п. А в более широком плане, начать преодоление ее «чудовищной отсталости» от европейских государств. О Петре написано множество других восторженных книг, достаточно вспомнить хотя бы популярный роман Алексея Толстого, сняты прекрасные фильмы: один давно, где роль Петра блестяще сыграл Николай Симонов, и другой, недавно снятый петербуржским режиссером Владимиром Бортко. Портрет Петра висел в кабинете у Сталина, а его бюст стоит сегодня у президента России и в кабинете губернатора в Смольном. Это фигура, которая и сегодня объединяет российских государственников, «Россия – рыхлая страна, – считает писатель Даниил Гранин, – ей нужны скрепы. И фигура Петра может стать консолидирующей».