Евгений Мартынов. Белокрылый полёт - Юрий Григорьевич Мартынов

Ну, сами понимаете. Стульев не хватало даже взрослым, но меня всегда пропускали к экрану: «Нехай хлопчик слушает музыку! Хлопчик, слушай внимательно и запоминай». Я запоминал. Честное слово, мне кажется, что после Нины Дорды я был вторым исполнителем песни «Ландыши». Во всяком случае, уже на следующий день после того, как она её спела по телевидению, я играл у себя во дворе эту песню.

ВОПРОС:

– Какая песня была самой любимой у слушателей?

ОТВЕТ:

– Каждый мой концерт заканчивался одной и той же песней, которую хором пел весь наш двор: «Была бы наша Родина богатой да счастливою! А выше счастья Родины нет в мире ничего!»

ВОПРОС:

– Как вы пришли к сочинению песен?

ОТВЕТ:

– После музыкального училища, которое я закончил по классу кларнета, я поехал поступать в Киевскую консерваторию. Вообще-то, я боялся уезжать так далеко от дома. Родители мои жили скромно, и я должен был как-то рассчитывать только на самого себя. Правда, друзья мне говорили, что многие студенты подрабатывают и что я, мол, тоже смогу играть в Киеве на танцплощадках или ещё где-нибудь. Но я как вышел на Крещатик[22] да как увидел автоматы, в которые ты опускаешь монетку и получаешь стакан молока и булочку, так сразу же и подумал: «Сколько же это мне надо дудеть, чтобы надудеть на стакан молока с булочкой!..» Ну, словом, вернулся я домой и продолжил учёбу в музыкально-педагогическом институте. Там я участвовал в художественной самодеятельности, играл в эстрадном оркестре и писал песни, которые мои сокурсники пели на наших студенческих вечерах.

И вот однажды приехала к нам Майя Кристалинская…

1987 г. МОСКВА. Всесоюзное радио. «В рабочий полдень»

– …Я однажды приехал домой, в свой родной город Артёмовск, и моя мама показала мне прекрасные стихи Андрея Дементьева, которые она прочла в журнале «Костёр». Это стихи о матери, которая ждёт своего сына с давно уже окончившейся войны. Они меня так взволновали, что я не мог не написать песню. Позже я показал её Софии Ротару… Я очень рад, что в начале моего творческого пути встретились такие мастера, как Андрей Дементьев и София Ротару…

ВЕДУЩАЯ: о теме войны и мира в творчестве.

Е. МАРТЫНОВ:

Стремление к миру – это естественное стремление человека. И когда я бываю на гастролях – например, я недавно был в Туле, Волгограде, Ленинграде, Омске, выступал перед рабочими сразу после смены, – я вижу, какой горячий отклик находят эти песни у слушателей.

У песни, музыки нет языкового барьера. И я убедился в этом, бывая на гастролях за рубежом. Так, в Соединённых Штатах Америки, на концертах, которые были посвящены 40-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне, я, как и все артисты, которые в них принимали участие, через песню старался донести искреннее стремление нашего народа к миру и дружбе…

ВЕДУЩАЯ: о работе с поэтами над песней.

Е. МАРТЫНОВ:

– …Вот, например, как была написана песня «Марш-воспоминание». К мелодии, которую я ранее написал, я представлял себе лирические стихи. Но, когда я показал её Роберту Ивановичу Рождественскому, он, на миг задумавшись, предложил мне сыграть её в ритме марша. И…

ВЕДУЩАЯ:

– И действительно, лирическая мелодия, соединившись с ритмом марша и искренними, проникновенными стихами, приобрела гражданское звучание.

Е. МАРТЫНОВ:

– …Когда я пишу песню, то сразу уже знаю: буду её исполнять или нет. И не все свои песни я пою. А моё исполнение – чисто авторское. И как это получилось, судить уже вам.

ВЕДУЩАЯ: о свободном времени.

Е. МАРТЫНОВ:

– Когда у меня выдаётся свободное время, я стараюсь его посвятить своей семье, сыну. Общение с ними для меня громадная радость. Люблю футбол, хоккей.

ВЕДУЩАЯ: о творческих планах.

Е. МАРТЫНОВ:

– Мои планы – писать песни. Потому что всегда кажется, что лучшая песня ещё не написана.

1987 г. (май). МОСКВА. Центральное телевидение. «После смены»

ВОПРОС ИЗ ЗАЛА:

– Вы поёте и сочиняете музыку. Что для вас сложнее: сочинить музыку к песне или исполнить её? И что приятнее?

ОТВЕТ:

– Сочинить музыку сложнее для меня, потому что, как говорят, лучшая песня – это песня, которая будет. То есть я лучшую свою песню ещё не написал – и хочу написать её всё-таки. А что я больше люблю?.. Ну, я люблю и сочинять, и петь, конечно, свои песни…

1990 г. (14 февраля). МОСКВА. Всесоюзное радио. «Полевая почта «Юности»

(В программе принимали участие Е. Мартынов и Ю. Мартынов)

ВЕДУЩАЯ:

– Каковы ваши семейные и творческие взаимоотношения с братом?

Е. МАРТЫНОВ:

– Есть такая пословица: «Друзей выбирай, а уж родственники – какие есть». И поэтому никаких сложностей в наших отношениях нет. Как можем, так друг другу и помогаем. И стараемся подходить к своему творчеству гибко, помня заповедь Сократа: «Где отступает гибкость, там наступает старость».

ВЕДУЩАЯ: о семейных и песенных корнях…

Е. МАРТЫНОВ:

– …Хотелось, чтобы все поколения стремились к тому, чтоб они встретились и спели одну песню. Вы понимаете?.. Как сказал Марк Лисянский: «У песни есть имя и отчество, когда её люди поют». Когда её все поют, тогда это песня…

Есть такая пословица: «Когда нужда входит в дверь, любовь улетает в окно». И поэтому мы стараемся как можно больше напоминать об искреннем, самом искреннем – о любви…

У нас очень сложный сейчас период в песенном жанре. Очень много в музыке, мелодике элементов таких, грубо выражаясь, ресторанных. И вот от этого хочется как-то избавиться. Я понимаю, народ хочет что-то простое спеть. Но не настолько же вульгарное, как это иногда бывает в нашем эфире. И хочется какую-то песню написать действительно с простой мелодией, но – с находками. С находками, чтоб её можно было петь, её можно было достойно показать и другим композиторам, чтобы они не сказали: «Ну-у, это дешёвка!» Вы понимаете?.. Поэтому сейчас мы, конечно, переживаем трудный период, но всё равно будем относиться к своим песням достойно…

Дай бог, чтобы на Земле был мир, чтобы была любовь и все люди пели и радовались!..

* * *

Post scriptum:

В заключение и для полной ясности поясню, что литературное редактирование приведённого выше материала произведено в той мере, в которой допустима обычная звукооператорская «чистка» аудиомагнитофонных интервью при их монтаже и подготовке к эфиру. Надеюсь, читатель понимает, что расшифрованные магнитофонные интервью – это не литературные сочинения и наговаривались в своё время экспромтом, порой даже не в студийных условиях. Потому некоторую «корявость» письма следует рассматривать просто как «естественность» речи, которую я старался сохранить и, более того, по мере возможности сделать слышимой при чтении.

Часть четвертая