Ужасы: Последний пир Арлекина - Рэмси Кэмпбелл

Но Грег не успел просмотреть газету — вошел Кросби в сопровождении высокого, слегка сутулившегося человека и заказал еще кофе. Незнакомцу было уже за семьдесят, но он неплохо держался для своего возраста. На нем были удобные старые брюки, свитер и новая спортивная куртка. Грег понял, кто это.

— Рекс Кэш? — спросил он, протягивая руку.

Пожатие старика было крепким.

— Один из них, — ответил он. — Не самый первый.

— Это Гарри Липман, Грег.

— Гарри, — добавил Гарри.

— Грег. Грег Дэниелс.

— «Черта с два»?

Грег кивнул. Он был удивлен тому, что Гарри еще не выпал из обоймы. Грег знал, что писатель давно на пенсии.

— Мистер Кросби рассказал мне о вас, и я просмотрел ваши работы. Я плохо разбираюсь в искусстве, мое дело — текст. Но мне кажется, вы — талантливый молодой человек.

— Спасибо.

— Мы сможем работать вместе? — прямо спросил Гарри.

У Грега не сразу нашелся ответ.

— Надеюсь, что да.

— Я тоже. Давненько я не занимался этим. Мне нужно, чтобы кто-нибудь убирал из текста лишние слова.

Гарри Липман работал Рексом Кэшем с тридцать девятого по пятьдесят второй год, унаследовав псевдоним от Дональда Монкриффа, создателя доктора Тьмы. Он написал тексты для пятидесяти восьми выпусков журнала о докторе Тьме, сорок два романа и сто тридцать пять рассказов; параллельно создавал сценарии для газетных комиксов, варьируя и скрещивая сюжеты. Над историями доктора Тьмы работали несколько самых известных художников, создателей британских приключенческих комиксов, — Мак Булливант, который позже рисовал «Энди из Арсенала» для «Британской отваги»; Томми Рэтхелл, широко известный историями о коммандос и десантниках в «Войне для мальчишек», и самый талантливый из них — Фрэнк Фицджеральд, который в течение шести лет делал доктора Тьму загадочным, забавным и почти магическим персонажем. Никого из них уже не было в живых. Гарри — последний осколок тех дней. Грег понадобился «Аргусу», чтобы занять их место.

— У Гарри уже есть кое-какие наметки, — сказал Кросби. — Я вас оставляю, можете все обсудить. Если понадобится еще кофе, позвоните Николе. Я вернусь через несколько часов, гляну, как у вас дела.

Кросби ушел. Гарри и Грег переглянулись и безо всякой причины начали смеяться, как члены семьи, вспомнившие шутку, которую невозможно объяснить постороннему.

— Поскольку доктору Тьме сейчас должно быть около ста пятидесяти лет, — начал Гарри, — мне кажется, стоит начать с сюжета, в котором он пытается добиться от государства льгот на отопление…

Тьма, доктор, — ученый, борец с преступностью, применяющий несанкционированные методы, обычно маскируется с помощью плаща и темных защитных очков; также умеет мастерски изменять внешность и играть роли различных людей. Его оперативный центр находится во внешне непримечательном, но роскошном внутри особняке в лондонском Ист-Энде; на него работает группа полууголовных элементов, и он ведет нескончаемую войну с иностранными преступниками, творящими беззакония в сердце Британской империи. Впервые появился под именем доктор Джонатан Тень в качестве второстепенного персонажа романа «Пес политики» (1929) Рекса Кэша (псевдоним Дональда Монкриффа); в конце книги помогает главному герою, Регги Брэндону, аристократу и борцу за справедливость, победить ист-эндского опиумного короля Барона Квона. Этот герой стал настолько популярен у читателей «Уэндоверс мэгэзин», ежемесячного издания, в котором публиковался роман, что Монкрифф написал еще несколько серий рассказов, позднее вышедших в сборниках «Доктор Тень и Ядовитая Богиня» (1931) и «Доктор Тень против негров» (1932). В 1934 году компания «Стрит энд Смит»[69] обвинила создателей персонажа в присвоении имени Тень и пригрозила подать в суд на Баджерфилда, издателя «Уэндоверс» и сборников. После этого героя переименовали в «Доктора Тьму».

Доктор Тьма — наполовину сверхъестественный, ультрапатриотичный мститель, политические взгляды которого находятся еще правее взглядов сэпперовского Бульдога Драммонда или Освальда Мосли[70] (известно, что Монкрифф был большим поклонником Мосли). Доктор Тьма часто казнит мелких преступников из своего пневматического пистолета или подвергает их жестоким пыткам, чтобы выведать нужную информацию. Он является героем примерно сотни рассказов, написанных Рексом Кэшем для ежемесячного дешевого журнала «Доктор Тьма», издававшегося Баджерфилдом с 1934 по 1947 год. В тридцатых годах этим псевдонимом пользовались и другие писатели, в основном подражатели, когда иссякло вдохновение Монкриффа. Персонаж стал еще более популярным, когда комиксы с его участием (художник — Фрэнк Фицджеральд) начали появляться в ежедневной газете «Ивнинг Аргус» (1935–1952). В 1939 году, после возникновения противоречий с лордом Баджерфилдом, Монкрифф прекратил писать о Тьме, и псевдоним перешел к Гарри Липману, который к тому времени уже являлся автором нескольких сюжетов о докторе. К началу войны Липман с успехом работал в качестве Рекса Кэша, создавая рассказы, романы и комиксы.

Доктор Тьма Липмана — менее устрашающая фигура, чем герой Монкриффа. Хотя его одежда и гаджеты сохраняются, он является официальным агентом британского правительства и больше не пользуется садистскими методами. Оказывается, его настоящее имя — доктор Джонатан Чемберс; это честный и преданный своему делу врач. Сверхъестественные элементы исчезают. Во время Второй мировой войны политические взгляды доктора Тьмы трансформируются: доктор Тьма Монкриффа был непримиримым врагом представителей других рас и международного коммунистического движения, а персонаж Липмана — защитник демократии от нацистской угрозы. Мориарти Монкриффа, впервые появившийся в «Докторе Тьме и кашляющем ужасе» (1934) Израэль Коэн, стереотипный еврейский глава преступной банды, который вместе с русскими анархистами и индийскими душителями стремится уничтожить военно-морское господство Британии. Во время войны Коэн «ушел в отставку», но вернулся в конце сороковых в виде комического персонажа — владельца ночного клуба в Ист-Энде и друга доктора Тьмы. Теперь мститель из теней в компании могучего агента американского УСС[71] Гарри Хемингуэя и энергичной девушки-репортера Пенни Стамп сосредоточен главным образом на разгроме Гитлера и его шпионов.

Монкриффу принадлежат следующие романы о докторе Тьме: «Доктор Тьма против подрывников» (1936), «Предательство желтого человека» (1936), «Доктор Тьма на Балканах» (1937), «До последней капли нашей британской крови» (1937), «Бульдог кусает обидчика» (1937), «Международные заговорщики» (1938) и «Доктор Тьма на Суэцком канале» (1939).

Липман — автор книг «Доктор Тьма воюет в тылу» (1940), «Французское подполье» (1941), «Доктор Тьма берет дело в свои руки» (1943), «Доктор Тьма в Токио» (1945), «Доктор Тьма заключает мир» (1948) и «Гестаповцы с Пикадилли» (1951).

Кроме того, персонаж появлялся в кинофильмах, начиная с «Загадки призрачного такси доктора Тьмы» (1936, режиссер Майкл Пауэлл[72]), в котором главную роль сыграл Реймонд Месси,[73] а Фрэнсис Л. Салливан[74] выступил в роли злодея определенно несемитского происхождения: Израэль Коэн был заменен Идрисом Кобоном. В серии радиоспектаклей, выходивших на Би-би-си с 1943 по 1946 год, в роли Тьмы выступал Валентайн Дайалл.[75] Рональд Говард[76] носил черный плащ в сериале «Знакомство с доктором Тьмой», демонстрировавшемся на канале «Редиффьюжн ТВ» в 1963 году; роли Пенни Стамп и Израэля Коэна исполняли Элизабет Шеперд[77] и Элфи Басс.[78]

См. также:

союзники доктора Тьмы:

Регги БРЭНДОН, лорд Хайбери и Ислингтон;

Генри ХЕМИНГУЭЙ (Хэнк-янки);

Пенни СТАМП, девушка-репортер;

и противники:

Израэль КОЭН, безумный гений революции;

АХМЕТ-получеловек;

Мельхиор Умберто ГАСПАР, принц фальшивомонетчиков;

Профессор ИЗАН, любимец фюрера.

В течение следующих трех недель Грег и Гарри Липман встречались несколько раз, главным образом за пределами издательства Лича. В пабах и дешевых ресторанах Сохо они обсуждали характер новых комиксов о докторе Тьме. Гарри сразу понравился Грегу; его восхищали живой ум и изобретательность писателя. Стало понятно, что они смогут работать вместе. Поскольку доктор Тьма достался Гарри от Монкриффа, он был лишен маниакальной привязанности к своему порождению и охотно прислушивался к предложениям изменить характер комиксов. Гарри соглашался с тем, что нет смысла повторять мешанину сороковых годов. Их доктор Тьма должен отличаться от своих предыдущих воплощений, одновременно сохраняя нечто общее с ними. Постепенно вырисовывались основные черты персонажа и главные сюжетные линии.

Учитывая пожелания издателей «Аргуса», утверждавших, что «новое — это хорошо забытое старое», они решили перенести действие комиксов в недалекое будущее. Сейчас все говорили о конце века. Авторы решили вызвать доктора Тьму из отставки; он разочарован в послевоенной мирной жизни, за которую сражался в былые дни, и собирает новую команду искателей приключений, чтобы ловить современных негодяев. Фоном служили неблагополучные районы города и рост преступности. Грег предложил противопоставить мстителя из теней алчным торговцам недвижимостью, которые сносят его старый район в Ист-Энде; кокаиновому картелю, прикидывающемуся фундаменталистской религиозной сектой; корпорациям, загрязняющим окружающую среду, и нечистым на руку биржевым маклерам, связанным с мафией.