Ставка - жизнь. Владимир Маяковский и его круг - Бенгт Янгфельдт

Хотя помилование было радостным событием, ситуация оставалась сложной для всех действующих лиц: Краснощеков лежал в больнице, Маяковский ревновал и был подавлен, Лили помышляла о самоубийстве. Ко всему этому в начале февраля Лили серьезно заболела. “Я действительно лежу уже третью неделю! — сообщала она Рите 23-го. — Оказывается, что во мне большущая опухоль и она подлая воспалилась”. Лили лечил веду-

Лили и Маяковский в “салоне” в Водопьяном переулке, где они принимали Поля Морана.

щий гинеколог Москвы Исаак Брауде, а Маяковский ухаживал за ней “как нянька”.

Выздоровлению едва ли способствовало то, что вскоре после помилования дело Краснощекова стало сюжетом литературного произведения. В феврале 1925 года в Театре революции состоялась премьера пьесы молодого драматурга Бориса Ромашова “Воздушный пирог”. Пьеса была основана на процессе над Краснощековым. Главными персонажами были банкир Коромыс- лов и его любовница, актриса и балерина Рита Керн. Коромыслов изображен как выродившийся коммунист, но прежде всего как жертва коррумпированного окружения, в частности собственного брата. “Я мог предаваться коммерческим иллюзиям, я мог не понимать того, что делается вокруг, но я не предавал рабочих интересов”, — говорит он. Хотя главная героиня была собирательным образом Донны Груз и Лили Брик, публика ассоциировала ее с последней — не только потому, что героиня, как и Лили, занималась балетом, но и потому, что, в отличие от Донны Груз, Лили была известной фигурой.

Пьеса была написана по заказу Ольги Каменевой, политрука театра и жесткого идеолога. Тот факт, что Каменева — сестра Льва Троцкого — еще со времен революции была ярой противницей футуризма, возможно, также сыграл свою роль; нанося удар по Краснощекову и Лили, она косвенно била и по Маяковскому и его группе. В любом случае спектакль был еще одним ударом в спину Краснощекова со стороны партийного руководства.

При таком раскладе совместное существование Маяковского и Бриков становилось горячей темой не только в России. В январе их посетил Поль Моран, сорокалетний французский дипломат, уже несколько лет известный и как писатель. Интересы Морана диктовались не только любопытством по отношению к большевизму, но и тем, что его отец родился и вырос в Петербурге, куда его дед Адольф Моран переехал в середине XIX века. Родившийся во Франции Моран, несомненно, ощущал себя в некоторой степени русским.

Когда Моран в конце января 1925 года появился у Бриков, он уже провел в Москве несколько недель и прекрасно знал, кого

посещает. Благодаря публикациям в прессе и сплетням он был до мельчайших деталей осведомлен об этом “супружеском картеле”.

Выражение принадлежит Морану и появилось в книге “Я жгу Москву”, в которой описывается его визит в советскую столицу. Главные герои романа — Василиса Абрамовна, ее супруг Бен Моисеевич и “красный поэт” Мордехай Гольдвассер — сожительствуют “любовным трестом” в одной квартире; впоследствии Моран подтвердил, что прообразом третьего персонажа послужил Маяковский. Выбор еврейского имени, видимо, объяснялся тем, что среди ведущих большевиков было очень много евреев, особенно на протяжении “троцкистской фазы 1917–1925 годов”, выражаясь словами самого Морана. “Я жгу Москву” являет собой образец блестящей самобытной литературной журналистики, полной точных наблюдений и метких саркастических выпадов. “Под его пером французский язык двигался как джазовый танец” — так оценил стиль Морана писатель Луи-Фердинан Селин.

Портреты списаны с натуры не полностью — Бен Моисеевич, например, наделен чертами Краснощекова, дочь которого Луэлла фигурирует в повествовании как “приемный ребенок” семьи. Есть в них и черты, заимствованные у посторонних людей. Описание Москвы также несет на себе отпечаток художественно оправданных деформаций. Однако интерес представляют не эти отклонения, а меткое описание параноидального и политизированного советского общества, равно как и достоверные портреты главных действующих лиц. Моран констатирует, что все, в том числе и он сам, безоглядно влюблены в соблазнительную Василису, которая “принадлежала к столь распространенному типу, что любому мужчине казалось, будто он уже обладал ею”; он замечает купленные ей Гольдвассером в Париже дорогие духи, и это в известной степени доказывает, что ее “политические убеждения были не глубокими” (“хотя она называла себя коммунисткой”); отмечаются также тесные контакты Бена Моисеевича с чрезвычайкой. Если сведения о наличии в их комнате бюста Ленина соответствуют действительности, это пикантное напоминание о том, что теория не всегда совпадает с практикой…

Гольдвассер описывается как “великан” с “открытым, симпатичным лицом”, поэт с “оригинальным стилем”, который сочиняет все — политические пьесы, рекламу производимых государством товаров, атеистические детские песенки и стихи, воспевающие применение удобрений в сельском хозяйстве. По словам Морана, он “слишком художественная натура”, чтобы не страдать от неврозов. В случае Гольдвассера невроз называется ипохондрией. “Его боязнь инфекций известна всем; этот коммунист чистит предметы, до которых дотрагивается, стерилизует свой столовый прибор, носит резиновые перчатки, открывает двери на той высоте, где никто их не касается”. Из трех членов семьи он самый богатый и содержит остальных: “Это первая страна, где я вижу, чтобы поэт платил за других”. Бо2лыную часть доходов, несомненно, приносили книги и выступления, но он также выигрывал значительные суммы. Когда ближе к ночи присутствующим раздали карты, Моран заметил, что поэт “играет гениально, безжалостно удваивая ставки”.

Повесть “Я жгу Москву” была напечатана в апреле 1925 года в журнале Demain и в книге ПЕигоре galante, изданной в Париже в том же году, но позднее. Как представители “первого в мире рабочего государства” Маяковский, Лили и Осип были возмущены тем, что автор изобразил их представителями послевоенной “галантной Европы” — и тем, как они были изображены. Эльза нашла повесть антисемитской, а Маяковский сказал в адрес Морана, что “гнусность он по-видимому изрядная”. Согласно Эльзе, Маяковский одно время носился с мыслью написать ответ, в котором страницу за страницей опровергнет все утверждения Морана, объясняя, “как оно все было на самом деле”; однако из этого ничего не вышло.

Литература и революция

На следующий день после возвращения в Москву, 28 декабря

года, Маяковский принял участие в заседании, посвященном оформлению советского павильона на Художественно-промышленной выставке, которая откроется в Париже следующей весной. В подготовительный комитет входили и другие представители русского левого искусства, в том числе Александр Родченко и архитектор Константин Мельников, автор проекта павильона.