Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

А в жизни молодых меломанов Советского Союза произошло знаменательное событие: в субботу, 25 октября, в газете «Московский комсомолец» появилась новая рубрика «Звуковая дорожка» (название придумал поэт Александр Аронов, за что удостоился от руководства газеты премии в сумме 3 рублей). Сегодняшний молодой читатель может возразить: мол, эка невидаль! И будет не прав. Это сегодня о популярных исполнителях пишут все, кому не лень, а в те годы даже приличной фотографии той же Аллы Пугачевой, не говоря уже о «Машине времени», достать было практически невозможно. А уж о статьях и говорить не приходится — если про Пугачеву что-то писали, то про «Машину» и другие рок-группы отечественного и зарубежного розлива отечественная пресса хранила партизанское молчание, считая рок-музыку тлетворным влиянием Запада (в «Комсомолке» существовала рубрика «Наша дискотека», но она выходила крайне редко и выглядела куце). Вот почему появление «ЗД» в официальном печатном органе МК и МГК ВЛКСМ было встречено молодежью с нескрываемым изумлением вперемешку с восторгом. И хотя первый выпуск «ЗД» оказался не самым убойным (краткий обзор новых грампластинок, заметка про новый диск Анны Герман), однако лиха беда начало: даже этот номер газеты разлетелся среди меломанов в считаные часы. Отныне «ЗД» будет выходить каждые две недели.

Олег Даль с загипсованной ногой продолжает коротать время на даче Шкловских в Переделкине. За те несколько дней, что он находится на больничном, из родного «Современника» его приехали навестить всего лишь один раз двое коллег: актрисы Марина Неелова и Тамара Дегтярева. Кроме них, ни один «современниковец» к нему больше не заглянул. Таким образом смысл поговорки про то, что «друзья познаются в беде», Даль сполна осознал на собственном примере.

В эти же дни в КГБ завертелось дело, которому совсем скоро суждено будет найти свое отображение в литературе и кинематографе. Речь идет о «деле Трионона», по которому Юлиан Семенов напишет книгу «ТАСС уполномочен заявить», а телевидение снимет одноименный многосерийный фильм. Начиналось же это дело следующим образом.

Еще в июне в Управление внешней контрразведки ПГУ поступила информация о том, что ряд сотрудников советского посольства, расположенного в столице Колумбии городе Боготе, мог попасть в поле зрения американской разведки, а к одному из них, по всей вероятности, был сделан подход вербовочного характера. Однако кого именно могли завербовать церэушники, чекистам известно не было. Эту информацию КГБ передал в службу безопасности МИДа СССР с тем, чтобы там приняли соответствующие меры. Начальник СБ полковник Михаил Курышев поручил это дело одному из своих сотрудников, но тот с заданием не справился. В результате в конце октября оно перекочевало в другие руки — к Игорю Перетрухину. 29 октября тот завел дело оперативного розыска под псевдонимом «Кайман» и составил план мероприятий. Согласно этому плану предстояло в короткий срок выявить и проверить по оперативным учетам лиц, работавших в советском посольстве и других загранучреждениях в Колумбии в 1974–1975 годах, обратив особое внимание на изучение лиц, упоминавшихся в материалах Управления Внешней разведки ПГУ. В качестве главных подозреваемых фигурировали четыре человека: второй секретарь посольства СССР в Колумбии А. Огородник (в свое время он имел контакт с органами КГБ и был поставлен на учет под псевдонимом Дмитриев), старший референт посольства Н. Бобин и его супруга, референт посольства А. Федотов.

В ту же среду, 29 октября, в «Литературной газете» было опубликовано полосное интервью с министром внутренних дел СССР Николаем Щелоковым под названием «Наша милиция». Ничем не примечательное в общем-то интервью: типичные хвалебные словеса чиновника всесоюзного ранга. Правда, удивляло то, что под материалом не было фамилий людей, бравших интервью у министра. Между тем журналистов было двое — Евгений Богат и Аркадий Ваксберг — и свои фамилии они сняли потому, что первоначальная версия их разговора со Щелоковым разительно отличалась от того, что было затем опубликовано. Во время разговора в кабинете министра сам Щелоков предложил им поговорить начистоту, при этом отложил в сторону уже заготовленную для себя шпаргалку. Щелоков говорил о престиже милиции — подлинном и дутом. О пагубной роли пьянства. О превышении власти — особенно такой, которая связана с правом влиять на судьбы людей. Он даже детство свое вспомнил: рассказал, как дружил в школе с мальчиками разных национальностей.

Интервью было подготовлено за два дня и отослано в МВД. Но оттуда вернулся уже совершенно иной текст. Тот самый, который был заранее подготовлен Щелоковым, его шпаргалка. Чтобы выяснить истину, Ваксберг лично позвонил министру. А тот ему выдал: «Наш разговор был вполне доверительным. А печать — это печать». Вот тогда журналисты и приняли решение не ставить свои фамилии под этим скучным и безликим текстом.

Продолжает свои похождения шайка грабителей из Саратова. Как мы помним, свои последние преступления они совершили в конце сентября — ограбили две сберкассы, прихватив оттуда 8 686 рублей вкупе с двумя револьверами. Затем в течение месяца преступники были тише воды, поскольку сведения о том, что их интенсивно разыскивает милиция, доносились до них постоянно — город-то шумел. Когда же минул месяц и добытые деньги поиссякли, грабители снова вышли на дело. Причем на этот раз решили сбить сыщиков со следа и наведались в соседний с Саратовом город Энгельс. Ночью 28 октября они проникли в одну из тамошних сберкасс и распотрошили ее сейф на 1800 рублей. А ночью 30 октября уже отметились у себя на родине в Саратове — через окно музыкальной школы проникли в сберкассу, что на улице Минской. Правда, тамошний улов оказался самым минимальным: всего 452 рубля с копейками. Но к этой сумме они присовокупили еще один револьвер — третий в их арсенале.

А теперь из Саратова вернемся в Москву и взглянем на киношную афишу второй половины октября. 20-го в прокат вышел проблемный фильм на школьную тему «Дневник директора школы» Бориса Фрумина, где снялись Олег Борисов, Ия Саввина, Людмила Гурченко и др.; 23-го в «России» начали демонстрировать комедию Леонида Гайдая «Не может быть!», где от звездных имен буквально рябило в глазах: Михаил Пуговкин, Нина Гребешкова, Вячеслав Невинный, Олег Даль, Леонид Куравлев, Георгий Вицин, Савелий Крамаров и др. Из зарубежных премьер выделю франко-итальянскую мелодраму Клода Лелуша «Жить, чтобы жить» (1967) с участием Анни Жирардо и Ива Монтана (с 20-го).

Кино по ТВ: «Цирк зажигает огни» (17-го), «Голубой лед», «Семь стариков и одна девушка» (18-го), «Девичий заговор» (Польша, 19-го), «Ольга Сергеевна (продолжение) (21—23-го), «Салют, Мария!» (22—23-го), «Приключения Толи Клюквина» (24-го), «Гипнотизер» (Франция), «Тренер» (25-го), «Дворянское гнездо» (26-го), «Михайло Ломоносов», «Жаров рассказывает» (27-го), «Великие голодранцы» (28-го), «Пятеро из Ферганы», «Татьянин день» (29-го), «Карусель» (30-го), «Следствие ведут знатоки» (по страницам цикла, 31-го) и др.

Из других передач выделю: «Поет Жильбер Беко» (17-го), «Утренняя почта» (18-го), «13 стульев» (юбилейный 100-й выпуск) (24-го), «Авторский вечер А. Пахмутовой» (25-го), «Артлото» (26-го).

Премьеры в театрах: 22-го — в Театре имени Маяковского был показан спектакль «Энергичные люди» В. Шукшина с участием Евгения Лазарева, Юрия Горобца и др.; 26-го в филиале МХАТа — «Сладкоголосая птица юности» Т. Уильямса с участием: Ангелины Степановой, Павла Массальского, Татьяны Бронзовой и др.; 28-го в Театре имени Пушкина — «Разбойники».

Из эстрадных представлений выделю: 15—20-го — в ГТЭ продолжал выступать Валерий Ободзинский; 19-го — в ЦДКЖ пела Гелена Великанова; 24—26-го — в «Октябре» выступал супружеский дуэт Алла Иошпе — Стахан Рахимов; 25—26-го — в ЦДСА пела Тамара Миансарова; 26-го в ДК имени Чкалова — ВИА «Музыка»; 24—31-го — в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты артистов зарубежной эстрады с участием ансамбля «Доули Фэмили» (Англия), певицы Мариам Рамос (Куба) и др.; 31-го — в ГТЭ выступали Алла Пугачева и ВИА «Веселые ребята».

Из новинок «Мелодии» красной строкой выделялся очередной (четвертый по счету) миньон «Битлз» с тремя песнями из альбома «Abbey road» (1969): «Сад», «Что-нибудь», «Встреча». Последняя песня — небезызвестная «Комтугеза» — в рядах продвинутой молодежи пользовалась самой громкой славой. Шутники даже придумали совковый вариант песни — речь в ней шла о колхозном трактористе.

Тогда же вышел и второй миньон американской рок-группы «Криденс» (первый датирован июнем 74-го). В него вошли четыре лучшие песни из альбома 1970 года «Cosmos factory»: «До того, как ты скажешь мне (М. Дэниеле), «Шуточная песня» (Мур-Пеннер), «Посмотри за дверь» (Д. Фогерти), «Она меня покинула» (А. Крадюп). Как и миньон «Битлз», эта пластинка стала обязательной в фонотеке каждого советского меломана. Песня «Посмотри за дверь» шутниками была переиначена и в русском варианте звучала так: «Пассажирский лайнер. «Ту» развалился на лету, потому что фирма «Ту» выпускает х…у».