Ложная тревога - Вернор Виндж

В свое время, в 1970 году, я прочел в «AviationWeek» о предстоящем (теперь уже так не скажешь) выпуске противоракет «Спирит», которые через четыре секунды после запуска способны оказаться на расстоянии шестидесяти тысяч футов. Немного увеличьте эту цифру и оцените свои ощущения. Идея была записана на карточку размером три на пять, а карточка положена в деревянную коробочку – так я поступаю со всеми своими озарениями. Позже из этого получились «Превратности судьбы». Рассказ был опубликован в 1974 году, задолго до СОИ.

Станция ПВО, расположенная высоко в горах Сьерра де Лагуна, с самого рассвета находилась в состоянии боевой готовности. День прошел без происшествий; солнце село, и теперь на поросшие соснами холмы опускалась темнота. Прохладный, сухой ветер носился среди деревьев, ворошил толстый слой опавшей сосновой хвои и скользил вокруг бронированных куполов станции. Наверху, путаясь в темных силуэтах сосен, появлялись звезды – более многочисленные, более яркие, чем когда-либо можно увидеть в небе над городом.

На западе, окаймляя по горизонту мрачный Пасифик, светилась узкая зеленовато-желтая полоса – все, что оставил после себя день, – а у самого океана пригоршней прекрасной огненной пыли рассыпался город. Со склонов Сьерра де Лагуна, что в восьмидесяти километрах от побережья, он казался сюрреалистическим ковром крошечных пылающих самоцветов. Он и был самым драгоценным из сокровищ, для охраны которого построили эту станцию.

Таков был последний миг безопасности и спокойствия, которым жила эта земля вот уже много-много веков.

Жители леса – птицы, спящие в деревьях, белки в дуплах – ничего не услышали и не почувствовали. Однако люди, которые сидели в самом сердце станции и смотрели в космос микроволновыми глазами, видели, как над полярным горизонтом поднялось несколько крошечных пятнышек. Люди рассчитали их траектории и предсказали, что этой ночью на небеса и на землю придет огненный ад.

На земле с треском раскрывались бетонные и стальные обтекатели; из них показались лазеры и баллистические ракеты, которые теперь отслеживали врагов, падающих из космоса. Птицы на деревьях тревожно зашевелились, разбуженные шумом и слабым красным сиянием, которое вырвалось из невидимых прежде нор. Однако за ближайшим гребнем холмов ночь уже казалась тихой, и залитый звездным светом сосновый лес спал безмятежно.

Потом на северном склоне неба, на полпути между зенитом и горизонтом, вспыхнули три новых звезды – настолько яркие, что в лесу, все еще объятом тишиной, засиял бело-голубой день. Свет стремительно ослабевал, стал апельсиновым, потом красным… и погас, оставив лишь переливы бледной зелени и золота, которые охватили весь небосвод. Эти пастельные волны были единственным видимым признаком того, что взрывы породили колоссальную вуаль из заряженных частиц между наземными радарами и ракетами, которые должны были вот-вот появиться. Люди на станции не растерялись. Взрывы не вполне ослепили их: они по-прежнему сохраняли представление о происходящем на поле битвы благодаря геостационарному спутнику. Однако пока цели находились слишком далеко.

На севере и востоке можно было разглядеть множество новых звездочек – в основном ракеты, которыми вели заградительный огонь. Неестественный рассвет растянулся от горизонта до горизонта. Однако огни города на западе сияли все так же спокойно, так же красиво, как прежде, словно это не было началом конца.

Теперь радары могли засечь вражеские боеголовки, которые прорывали камуфляж ионосферной дымки. Но ни одна из них не летела к городу на западе: все они должны были рухнуть на станции противовоздушной обороны и базы межконтинентальных баллистических ракет, расположенных восточнее, в пустыне. Защитники заметили это, но времени ломать голову не оставалось. Надо было действовать – иначе через несколько секунд их ждала гибель. Ударил главный лазер, и сосны на холмах вспыхнули, озаренные его багровым светом. Казалось, что луч – стокилометровая огненная нить толщиной десять сантиметров – исчезает в верхних слоях атмосферы; на самом деле, там просто было слишком мало молекул, которые можно ионизировать. Звук, с которым тонны воздуха мгновенно превратились в плазму, напоминал стократ усиленный треск ломающейся кости. Этот звук отразился от дальних холмов, и безумное эхо запрыгало, заметалось по равнинам.

Теперь в лесу ничто не могло спать.

Луч исчез, но оставил после себя светло-голубую нить; казалось, кто-то подвесил ее высоко в небе и завязал золотисто-желтый огненный узелок. Первая цель, по крайней мере, была уничтожена. Мощи луча хватило, чтобы, проходя через ионосферу, зажечь собственный мини-рассвет, а узелок на конце нити был боеголовкой, в один миг испаренной, распыленной на атомы.

Потом заработали другие лазеры, и странные красные молнии расчертили небо косой клеткой. Со склонов холмов взлетали баллистические ракеты, их вой, который трудно было с чем-то спутать, подобающим образом дополнял картину этого маленького Армагеддона. Ракеты поменьше походили на капли расплавленного металла на конце лучей из огня и дыма, вырывающихся из-под земли. Промах или попадание – это становилось ясно спустя жалкие пять секунд их управляемого полета, пяти секунд, за которые они успевали подняться в небо более чем на тридцать километров. Пространство над холмами заполнилось новыми яркими звездами, но еще чаще – и это выглядело куда внушительнее – вспыхивало зарево, которое отмечало каждый успешный выстрел лазеров.

Семьдесят пять секунд продолжалась битва в пространстве над станцией. За это время люди мало что могли сделать – только сидеть и наблюдать за машинами: для того, чтобы отражать удары, требовалось реагировать в течение микросекунды, а на такое способна лишь техника. За эти семьдесят пять миллионов микросекунд станция уничтожила множество вражеских ракет. Лишь десяти удалось прорвать заслон: яркие голубые вспышки на восточном горизонте ознаменовали конец расположенных там станций межконтинентальных ракет. Возможно, даже эти десять удалось бы перехватить, но станция придерживала резервы, ожидая атаки на город, которая рано или поздно должна была начаться.

Семьдесят пять секунд – а город, атаки на который они ждали и который должны были защитить, все еще лежал пылающим ковром под желто-зеленым небом.

А затем в самой середине мерцающего ковра, который был городом, родилась еще одна звезда. Астрономы сказали бы, что это очень маленькая звезда. Но тем, кто находился поблизости, она показалась расширяющимся сгустком адского пламени, газообразной смесью продуктов ядерного распада, нейтронов и гамма-лучей.