Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

могу сказать, что вырос со всепоглощающим желанием соревноваться с Джоном Фордом и Альфредом Хичкоком – меня вели к тому чтобы быть режиссером, поэтому я мог быть режиссером, который всегда хотел быть актером.

Эта работа, как я выяснил, требовала смеси знания технологии производства и некого шестого чувства. По крайней мере, именно это я сказал Робу Таперту, теперь исполнительному продюсеру УСГ.

«Ладно тебе, Роб, насколько плохо это может быть? Отправь меня...»

Выклянчивание было удачным, и я полетел в Южное полушарие, чтобы режиссировать девятый эпизод первого сезона.

Слово режиссер пробуждает различные клише, обычно о жестоком тиране, одетом в брюки для верховой езды, выкрикивающего приказы раболепствующей съемочной группе. Режиссер и правда капитан...вроде того. Продолжая морскую аналогию, он или она поставлен над большой съемочной группой, чтобы управлять кораблем. Однако, учитывая, что я слышал, этот способный мореплаватель поставлен за штурвалом чужого корабля.

И это либо мореходное судно, либо дырявая шлюпка. Изначально, дизайн в руках сценаристов, если они умны, то четкий курс проложен и устойчивости корабля достаточно, чтобы преодолеть любые штормы или неопытных режиссеров и недальновидных продюсеров. С другой стороны, если обшивка будет слабой, то корабль очень скоро будет выброшен на берег, не смотра на умелость шкипера.

Финансирование - это порт, если они посадят на корабль любителей своего дела, то их судно неизменно станет завистью морского мира и любой капитан будет горд стать за штурвал. Жадные продюсеры, с другой стороны, так накренят корабль, что управлять им будут только идиоты и зеленые юнцы.

В случае с телевидением, режиссер-этой-недели часто ступает на территорию, знакомую всем, кроме него самого. Съемочная площадка, актеры, съемочная группа и сценарий уже слажены и работают. В этом случае, режиссер берет на себя роль координатора повышения производительности, Чирлидера, няньки для звезд, и козла отпущения.

Режиссер в такой ситуации должен просто стараться использовать с максимальной производительностью все предоставленные элементы, чтобы не растрясти лодку, если пожелаете, и вернуть ее в целости и сохранности в порт для следующего бедолаги. Джон Бекер обнаружил, что режиссура на ТВ отличается от мира независимого кинематографа:

Джош: Это забавно, но это не тоже самое, что пытаться улучшить свои умения. Единственное умение, которое мне удастся улучшить на ТВ это – как быстро ты сможешь это сделать?

Брюс: Точно, но я должен сказать, это отличный полигон. Место, где дисциплина правит всем...

Джош: Соглашусь. Я рад знать, что способен на это. Я и, правда, верю, что если ты смог делать ЗКВ и УСГ, то сделаешь что угодно.

В ТВ расписании не так много способов снять от 5 до 7 страниц сценария в день, в течение фиксированного периода съемки. Наметанный глаз не спасет вас, когда не работает реквизит или погода портится. Я работал со многими «шутерами» (производственный термин для режиссеров, имеющих определенный визуальный стиль), которые не имели никакого понятия о том, что такое подача истории, блокирование или даже не знали, как общаться с актерами. В тоже время, «режиссер близкий к актерам» не добьется успеха, если он явится на съемочную площадку с мешком, полным мотиваций, но без идей снимать фильм.

Первым препятствием для режиссуры эпизода УСГ было остаться бодрствующим после 12,5 часов ночного полет из ЛА в Окленд. Единственным успешным способом привыкнуть к этой новой часовой зоне (технически завтра, минус пара часов) было не спать до вечера. Это вполне подходило, потому что моя первая встреча была назначена на 10:00 того же утра.

После посещения массы встреч, каждая из которых включала огромное количество вопросов из разных сфер, моей следующей целью было посмотреть, что из себя представляет главный актер, Кевин Сорбо. Был ли он Требовательным? Эгоистичным? Идиотом?

Единственной возможностью выяснить это было пробраться на съемочную площадку текущего эпизода и понаблюдать со стороны. Ты можешь многое узнать по «вибрации» съемочной площадки: много криков скажет тебе, что съемочная группа либо отстает, либо у них плохой лидер. Мертвая тишина на площадке обманчива, потому что может означать и то, что все хорошо, и то, что тут слишком много напряженности.

Когда я зашел на съемочную площадку, ласково называемую 911 (из-за ее адреса), там было очень, очень тихо. Я прокрался в темный угол и стал наблюдать, как Кевин болтал с кентавром – получеловеком, полулошадью. Дубль, похоже, был удачным и режиссер оставил его. Немедленно, лицо Кевина прояснилось и съемочная площадка наполнилась веселым гомоном работы.

Ладно, - подумал я .- Пока что все нормально.

Когда меня представили Кевину, он был расслаблен и грациозен – еще один хороший знак. Я решил, что Кевин не захочет ходить вокруг да около, поэтому приступил сразу к делу.

Брюс: Эй, эм, Кевин. Я бы хотел как-то познакомиться с тобой поближе и обсудить следующий эпизод.

Кевин: Хорошая идея... играешь в гольф?

Брюс: Г-г-гольф? То есть, с клюшками и все такое?

Кевин: Ага, у них тут много хороших кортов.

Брюс: Эм... конечно... я играю.

Кевин: Круто. Как на счет субботы?

Итак, наша первая «встреча» была на корте для гольфа. К счастью, у нас с Кевином было много общего. Я только что закончил сниматься в сериале, где был ведущим актером, поэтому понимал с чем ему приходится работать.

К тому времени как мы дошли до второй лунки, я знал что будет чудесно работать с Кевином – я потерял свой четвертый шарик, а он все еще был в хорошем настроении. Вообще, Кевин превосходный гольфист, но это совершенно не отражалось на плане моей игры. Ради блага сериала я позволил ему выиграть.

Наблюдая первый дубль, первой сцены, первого эпизода, который я режиссировал, я забыл сказать: Снято. Сидя за портативным монитором, сконцентрировавшись на текущей сцене, я просто растворился в процессе просмотра телевизора. Джордж, мой саркастичный ассистент, посмотрел на меня после того, как актеры закончили свой диалог.

«Ну и... это вроде как... снято?»

«Точно...снято! Снято!» - закричал я, вскакивая, смертельно пристыженный, со своего кресла.

Режиссер сталкивается со множеством вызовов и в Новой Зеландии они несколько уникальны.

Учитывая, что у двух главных актеров были длинные волосы (Кевин Сорбо и Майкл Херст), меня поощряли найти локации, где не было бы слишком ветрено – драматические конфронтации не всегда работают, когда ты не можешь увидеть лицо героя. Это было раздражающе, конечно, потому что с