Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

привык возить с собой в дорогу свою жизнь, поэтому путешествую со странными вещами в чемоданах. Чтобы избежать проблем, я составил список всего, что я взял, включая с датой изготовления, моделью и серийным номером. Кроме того, у меня было письмо от «Голливудского» доктора, объясняющего, почему мне нужна была та или иная еда, вроде вяленой индюшатины или сушеного манго, а потом перевел все на испанский. Это была грандиозная афера, но я подумал: «Почему бы не бороться с огнем огнем?»

В конце концов, с третьего раза, таможенник вскинул руки и и пропустил меня. Толпа глумливых актеров, расступилась, когда я подошел.

«И кто теперь смеется, шутники?», - я подмигнул. Шутки были единственной вещью, которая помогала нам продержаться в этом трехмесячном графике. Хили частенько придумывал то, что мы называли «кнопку Хили» - финальную шутку в сцене. Во многих случаях, она была хорошим «окончанием», как удушье от протеинового порошка или манекен, изготовленный из кокосовых орехов, но Хили был склонен к перфекционизму.

В одной сцене морякам нужно было трудиться. Мне пришлось медленно красить забор на заднем плане, но Хили настоял на шутке.

Брайан: Ладно, послушай: похоже, что на мене белая футболка, но на самом деле она просто покрашена...

Брюс: Слушай, Брайан, это похоже на занозу в заднице для меня...

Брайн: Нет, это великолепно. Именно это и должен сделать мой герой.

Брюс: А как об этом узнают зрители?

Брайн: Не узнают, но это не имеет значение.

Брюс: Просто отстань от меня...

Мой любимый образ того дня – это Хили, шагающий на обед, с осознанием того, что ему придется быть покрытым латексной краской весь день, в 100 градусную жару.

Это роль, глупый...

Актеры все время принимают решение и некоторые из них ужасно плохие. Во многих случаях, я брался за роль, потому что только она была доступна, и я был благодарен на работу, но после того, как попадал в мерзкие ситуации, я решил, что мне нужна свобода. Это не всегда положительно влияло на карьеру, но нужно было для моего душевного спокойствия.

Я протестировал свою теорию после того, как получил сценарий, который можно описать, как «Крепкий орешек» на космической станции. Не особо оригинальный, но он меня заинтриговал достаточно, чтобы подумать о роли героя в стиле Брюса Уиллиса. Когда я просматривал сценарий, то понял, что у героя была самая плохая часть – его реплики (никогда больше двух за раз) всегда были в стиле: «Ложись! Подождите здесь. Вперед! Пошли! Сейчас!»

Я заметил, однако, что у плохого парня в этом сценарии были красноречивые речи – он был остроумный, учтивый и, казалось, веселился. Назовите меня психом, но я взял себе эту роль.

Я также решил брать роли в соответствии с бюджетом, так как большие деньги не гарантировали хороший продукт. Я снялся в независимом фильме моего приятеля Джоша Бекера «Running Time», который, при бюджете в 120 000, было практически невозможно выпустить. Я говорю это, не потому что он был плохим, а потому, что нарушал сразу «Три правила» Голливуда: 16 мм, черно-белый и только 70 мин длиной.

Периодически мне попадались проекты, которым я просто не мог сказать нет. Я помню как смотрел странный французский фильм по телевидению поздно ночью и главным героем там был Стюарт Уитман. Он играл безнадежного романтика, рисующего картины и смотрящего на море.

«Что это, черт побери, такое?», - подумал я. – «Этот парень играет в вестернах, ведь так?»

Я работал в Новой Зеландии над эпизодом ЗКВ и мне прислали сценарий, вместе с предложением сыграть американского актера во французском фильме. Сценарий был таким необычным, таким не-Голливудским, это заинтересовала меня, но я не знал, как рассудить – хорошая роль или нет. Было много упоминаний о моем герое, но он много не говорил. «Какого черта», - решил я. – «Это означает путешествие во Францию, я буду психом, если откажусь».

И в следующее мгновение я уже курил сигары на балконе в середине Парижа. Как актер, я понимал, что после ужастиков, играть во французском фильме будет сложновато даже для меня, и я должен признать, что первые несколько дней мне было трудно скрывать свою ухмылку. Фильм назывался La Patinoire. В переводе он означал «Каток» и это был фильм в фильме. Джин Филлип Тусант был кинорежиссером – у него была чувствительность Вуди Аллена/Роберта Алтмана и мне это подходило.

Следующие три недели мы провели на катке в Франконвиле, пригороде Парижа. Меня доставляли туда на возмутительно высокой скорости, спасибо моему водителю Лионелю. Чтобы понять, как это было купите саундтрек к «Святым» и возьмите фильм «Ронин». Включите саундтрек на всю громкость, дойдите в «Ронине» до большой автомобильной погони и вы поймете общий смысл ужаса/экстаза, который я переживал каждое утро.

Из-за того, что я хотел быть хорошим гостем, каждое утро, пока Лионель едва избегал пешеходов, он помогал мне переводить мои приветствия на французский. Это стало «фразой дня», обычно что-то абсурдное и я говорил это съемочной группе, когда появлялся. Моей любимой фразой стала: «Прошлой ночью мы с моим хорошим другом Жаком Шираком пили пиво и смотрели футбол. Он оскорбил меня, поэтому мне пришлось надрать его прыщавый зад».

Из-за того, что на Францию не распространялась юрисдикция Гильдии актеров, там не действовал правила, касающиеся сверхурочных, вызовов на работу, раздевалок и так далее. Все актеры складывали свои вещи в маленькой комнате и отдохнуть они могли только на съемочной площадке.

Однажды, между дублями, я спросил продюсера Анну-Доминик, как они вообще обо мне узнали, не говоря уже о том, почему они предложили мне роль. Она мимоходом указала на помощника продюсера Рафаэля.

«Он порекомендовал тебя», - сказала она, как само собой разумеющееся. – «Он фанат твоих фильмов».

Глава 46

Забавляясь с мифами

Спроси любого, где находится Новая Зеландия и девять из десяти раз они скажут: «Я даже не знаю, где находится Старая Зеландия...»

Расположенная в Южном полушарии, в тени Австралии, Новая Зеландия состоит из двух островов, вытянутых на север и юг, и имеет население из 3 миллионов людей и 60 миллионов овец.

С такими-то параметрами, где еще вы бы снимали сериал о Геркулесе?

Universal Studios предложило идею сериала, основанного на мифологическом персонаже, Робу Таперту