Девятнадцать минут - Джоди Пиколт

Лейси крепко зажмурилась. Всю оставшуюся жизнь ее будут знать как мать Питера Хьютона. При других обстоятельствах она была бы счастлива, но нужно быть осторожной в своих желаниях. Право гордиться достижениями своего ребенка предполагает и ответственность за его ошибки. А для Лейси это означало, что вместо того, чтобы просить прощения у погибших, им с Льюисом нужно стать ближе к дому, к Питеру.

— Мы ему нужны, — сказала Лейси. — Больше, чем когда-либо.

Льюис покачал головой.

— Я не могу поехать к Питеру.

Она отстранилась.

— Почему?

— Потому что я все еще каждый день вспоминаю пьяного водителя, который врезался в машину Джойи. Я помню, как желал, чтобы он погиб вместо Джойи, считал, что он этого заслуживает. Родители каждого из этих ребят думают то же самое о Питере, — сказал Льюис — И знаешь, Лейси… я никого из них не виню.

Лейси попятилась, ее била дрожь. Льюис смял бумажную обертку, в которой были цветы, и сунул ее в карман. Дождь стоял между ними, словно занавес, не давая возможности ясно видеть друг друга.

Джордан ждал Кинга Ва в пиццерии возле тюрьмы, он должен был заехать после разговора с Питером. Он опаздывал на десять минут, и Джордан не был уверен, считать ли это хорошим знаком или плохим.

Кинг ворвался в пиццерию с порывом ветра, плащ развевался за ним, словно парус. Он сел за столик, где сидел Джордан, и взял кусок пиццы с его тарелки.

— Может получиться, — объявил он и откусил кусок. — С точки зрения психологии нет никакой разницы между лечением жертвы издевательств в школе на протяжении длительного времени и лечением взрослой женщины с синдромом избитой жены. В обоих случаях итог один: расстройство в результате посттравматического стресса. ~ Он положил остатки пиццы обратно ее тарелку Джордана. — Знаешь, что Питер мне сказал?

Джордан представил своего клиента.

— Что ему не нравится в тюрьме?

— Ну, это они все говорят. Он сказал, что лучше бы умер, чем провел еще хоть один день, думая о том, что с ним вновь может случиться в школе. Тебе это ничего не напоминает?

— Кэти Рикобоно, — сказал Джордан. — И тогда она решила сделать своему мужу тройное шунтирование сердца кухонным ножом.

— Кэти Рикобоно, — поправил Кинг, — благодаря которой появилось понятие «синдром избитой жены».

— Значит, Питер станет первым примером синдрома жертвы издевательств, — сказал Джордан. — Скажи мне правду, Кинг. Как ты думаешь, присяжные примут во внимание синдром, который на самом деле еще не существует?

— В жюри сидят не избитые жены, но таких женщин и раньше оправдывали. С другой стороны, каждый из присяжных учился в школе. — Он потянулся за колой Джордана и сделал глоток. — Ты знаешь, что один случай издевательства со стороны ровесников в детстве может так же повлиять на всю оставшуюся жизнь, как и один случай сексуального насилия?

— Ты шутишь.

— Ты только подумай. Общий знаменатель — это чувство унижения. Какое твое самое яркое воспоминание из старших классов?

Джордану на мгновение пришлось задуматься, прежде чем появилось хоть какое-то воспоминание о тех годах, не говоря уже о ярком, и он улыбнулся:

— Я сдавал зачет на уроке физкультуры. Нужно было взобраться по канату, который крепился к потолку. В старших классах я не был таким сильным, как сейчас…

Кинг фыркнул:

— Ясное дело.

— …поэтому я очень волновался, что не смогу добраться до самого верха. Но оказалось, что это было несложно. Сложнее было спуститься обратно, потому что пока я поднимайся, держа канат между ног, у меня появилась сильнейшая эрекция.

— Ну вот, — сказал Кинг. — Спроси у десятерых, и половина из них не вспомнит ничего конкретного о старших классах — не сможет. А вторая половина вспомнит какой-то немыслимо болезненный и унизительный случай. Такие воспоминания приклеиваются навсегда.

— Это очень плохо, — заметил Джордан.

— Ну, большинство из нас взрослеет и понимает, что в целой картине жизни эти события — всего лишь крошечные части мозаики.

— А те, кто не повзрослел?

Кинг посмотрел на Джордана.

— Становятся такими, как Питер.

Прежде всего, Алекс залезла в шкаф Джози, потому что та взяла у нее и не вернула черную юбку, которая нужна Алекс сегодня вечером. Ее пригласил на ужин Уит Хобарт, ее бывший начальник, который ушел на пенсию с поста начальника отдела государственных защитников. После сегодняшнего слушания, на котором прокурор заявила, что требует ее отстранить, Алекс нужен был совет.

Она нашла юбку, но кроме этого обнаружила и секретную коробку. Алекс села на пол, положив открытую коробку на колени. Бахрома от старого джазового костюма Джози, в котором та выступала в шесть или семь лет, с тихим шелестом упала ей на ладонь. Шелк был прохладным на ощупь. Под ней оказался костюм тигра из искусственного меха, который Джози как-то одевала на Хеллоуин и оставила для других маскарадов — первая и последняя вещь, которую Алекс попробовала сшить своими руками. Промучившись, она сдалась и склеила ткань с помощью пистолета с термоклеем. Алекс собиралась возить Джози в этом костюме по знакомым за угощением в тот год, но тогда она еще работала государственным защитником и одного из ее клиентов арестовали в очередной раз. Джози поехала с соседкой и ее детьми. Вечером, когда Алекс наконец-то попала домой, Джози высыпала на кровать полную наволочку конфет.

— Можешь взять половину, — сказала ей Джози. — Потому что ты пропустила все самое интересное.

Она пролистала атлас, который Джози сделала в первом классе, раскрасив каждый континент, а потом заламинировав страницы, просмотрела ее табели успеваемости. Нашла резинку для волос и надела ее на запястье. На дне коробки была записка, написанная округлым почерком маленькой девочки: «Дорогая мама, я очень тебя люблю. Целую».

Алекс водила пальцем по записке. Она спрашивала себя, зачем Джози все еще хранит ее среди своих вещей и почему записка так и не попала к адресату. Может, Джози ждала удобного случая или забыла? Может, рассердилась на Алекс за что-то и решила вовсе не отдавать?

Алекс встала и аккуратно поставила коробку туда, где нашла. С юбкой в руках она направилась в свою комнату. Она знала, что многие родители роются в вещах своих детей в поисках презервативов или пакетиков с травкой, пытаясь поймать их с поличным. Но у Алекс все было иначе. Для Алекс осмотр вещей Джози был способом пережить все то, что она пропустила.

Грустным моментом в жизни холостяка было то, что Патрик не мог найти подходящего оправдания тому, чтобы готовить пищу самому себе. Чаще всего он ел, стоя возле кухонной раковины, поэтому не видел никакого смысла в том, чтобы пачкать дюжину кастрюль и сковородок и переводить свежие продукты. Было бы глупо с его стороны говорить самому себе:

— Патрик, прекрасное блюдо. Где ты взял рецепт?

У него сложился четкий график. Понедельник — пицца. Вторник — кафе «Метро». В среду — китайская еда, в четверг — суп, а в пятницу он ужинал бургером, который заказывал в баре, где выпивал бокал пива по пути домой. На выходных он питался тем, что оставалось после будней, а оставалось немало. Иногда ужин проходил в одиночестве (разве есть в английском языке более грустная фраза, чем «Пиццу на одного, пожалуйста»?), но чаще всего рядом был кто-то из друзей, появившихся благодаря этому четкому расписанию. Сэл в пиццерии угощал его чесночными булочками бесплатно, потому что он был постоянным посетителем. Парень в «Метро», чье имя было Патрику неизвестно, кивал ему и улыбался.

— Сэндвич — итальянская индейка — сыр — майонез — оливки — двойная порция огурцов — соль и перец, — выкрикивал он словесный эквивалент их приветственного рукопожатия.

Сегодня была среда, и он ждал в «Золотом драконе» свой заказ, который собрался съесть дома. Он посмотрел, как Мэй складывает продукты в коробочки на кухне (ему всегда было интересно, где они берут сковородки такого размера), и повернулся к телевизору над барной стойкой, где как раз начинался бейсбольный матч. Рядом в одиночестве сидела женщина, она теребила салфетку и ждала, пока бармен приготовит ей напиток.

Она сидела к нему спиной, но Патрик был детективом и мог кое-что о ней сказать, видя только с этой стороны. Например что у нее прекрасная попка, а собранный в библиотекарский узел волосы нужно распустить, чтобы они волнами упали на плечи. Он смотрел, как бармен (кореец по имени Спайк, которое всегда казалось Патрику нелепым в сочетании с фамилией Цинтао) открывает бутылку «Пино-нуар», и добавил еще один пункт в ее досье: она была элегантной. Никаких бумажных зонтиков в коктейле, только не для нее.

Он незаметно встал у нее за спиной и протянул Спайку двадцатку:

— За мой счет, — сказал Патрик.