Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл - Л.И.Шинкарев

у Брежнева. Протянул: «Удержите в одной руке, а?!»

Ну какой же он «ястреб» 1968 года… Старый усталый человек из-под

Харькова, из села Андреевка. Сын доброго Ефимки, ушедшего вместо брата

на войну. У меня еще были вопросы, но задавать расхотелось.

Я спросил об эпизоде в Чиерне-над-Тисой.

В ответ Петр Ефимович вспомнил, как с делегацией ветеранов недавно

ездил в Израиль. Живут же люди! Делегация купалась в Мертвом море и

молча стояла у Стены плача. Мне было трудно представить Петра Ефимови-

ча с кипой на голове. Он берет меня под локоть: «Ну скажите, если б я был

антисемитом, разве ж евреи так принимали бы меня?» 54

Петр Ефимович Шелест умирал в Москве в 1996 году. От него давно от-

вернулось кремлевское руководство, обходили стороной прежние соратни-

ки. Сыновья перевезли прах в Киев и захоронили на Байковом кладбище.

Мимо гроба несли красные подушечки с наградами. В шкафу остался гене-

ральский мундир, вся грудь в дырочках. Китель без орденов оказался почти

невесом, можно удержать одним пальцем.

Фотографии к главе 8

Кремль, на переговорах 23-26 августа 1968

«Встреча проходила в обстановке сердечности и полного взаимного понимания…» (из москов-

ских газет)

На церемонии подписания протокола журналистов пустили, когда из пепельницы вытряхну-

ли окурки и участники переговоров уткнулись в бумаги… Кремль, 26 августа 1968

Петр Шелест, 1960-е гг. «Когда Кригель спросил,почему его постоянно изолируют…Шелест

показал на его нос и закричал: «Потому!» (О. Шик, 1989)

Франтишек Кригель о «московском протоколе» членам чехословацкой делегации: « Это я не

подпишу…Прошу вас, позаботьтесь о Риве…». 26 августа 1968

Рива Криглова: Франтишек «страдал, наблюдая, как маргинальные группы в сталинской Рос-

сии и гитлеровской Германии пытаются объяснить все беды мира еврейским заговором…»

Прага, 1989

«Наш народ полностью поддерживает мудрую, принципиальную и гибкую и политику Цен-

трального Комитета КПСС и Советского правительства…» («Правда», 29 августа 1968)

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. «Три года я ждал эти слова…»

Письмо Анатолия Марченко в редакции газет. Три часа с Ларисой

Богораз. Голоса несогласной России. Две встречи с А.Яковлевым.

Евтушенко читает «Танки идут по Праге…». Прогулки с Левитан-

ским. Над дневниками Твардовского. Поэт Урин пишет в Политбю-

ро. Тайная встреча с Иржи Ганзелкой

Комитет Государственной безопасности при Совете министров СССР.

29 июля 1968 г. № 1776, гор. Москва.

Секретно. ЦК КПСС.

29 июля сего года органами милиции по просьбе Комитета госбезопасности за

нарушение паспортных правил (ст. 198 УК РСФСР) задержан Марченко А.Т., близкий

знакомый Богораз-Брухман Л.И., автор и распространитель ряда клеветнических

материалов, используемых на Западе в антисоветской пропаганде. При задержании

у Марченко изъято письмо, направленное в поддержку антисоциалистических эле-

ментов в Чехословакии и содержащее заведомо ложные измышления о политике

КПСС и Советского правительства.

Оперативным путем установлено, что в обсуждении текста этого письма

принимали участие Григоренко, Богораз-Брухман, ее сын Александр, Литвинов, Гор-

баневская и Якобсон (бывший преподаватель литературы средней школы г. Москвы).

Участники обсуждения приняли решение направить письмо за границу и нелегально

распространить среди советских граждан.

Копия письма прилагается.

Председатель комитета госбезопасности Андропов 1 .

Рабочий Анатолий Марченко, человек с 8-летним образованием, по

начитанности, талантливости, глубине ума один из самых ярких правоза-

щитников-шестидесятников, сидевший в лагерях как политический заклю-

ченный, был в числе очень немногих, кто за три недели до ввода войск в Че-

хословакию предсказал вторжение и выступил с протестом до того, как тан-

ки перешли границу.

Если быть точным, предвидение Марченко в его письме от 29 июля

1968 года, направленном в редакции семи газет («Руде право», «Литерарни

листы», «Праце», «Юманите», «Унита», «Морнинг стар», «Известия») и в ре-

дакцию Би-би-си, по срокам было вторым. Первым точную дату вторжения

назвал ровно за месяц, 21 июля, английский журналист Виктор Зорза. Выхо-

дец из Западной Украины, потерявший во времена холокоста родителей, он в

1942 году оказался на спецпоселении в Сибири, оттуда бежал, в галошах из

автомобильных шин скитался по вокзалам, пока не добрался до Куйбышева

(Самары). Случайно попал к Илье Эренбургу; писатель устроил парня в поль-

скую авиаэскадрилью. Молодой человек оказался в Англии, стал известным

публицистом, автором еженедельных колонок в «Вашингтон пост» и «Гарди-

ан». За две недели он предсказал снятие Хрущева, а на страницах «Гардиан»

обнародовал день начала военной операции в Чехословакии. Когда в октябре

1990 года в Лондоне я спрошу Зорзу, как это ему удается, он ответит: «Ника-

кой мистики, следишь за развитием ситуации и видишь, чем это может кон-

читься». А когда вторжение стало фактом, Зорза квалифицировал ввод войск

«не как победу тоталитарного режима, а как начало его развала – у Кремля

не осталось способов удерживать другие страны, кроме насилия» 2. Он и тут

оказался прав.

Мировую же известность Виктору Зорзе принес не цепкий логический

ум, а движение по строительству хосписов, бесплатных медицинских цен-

тров, где неизлечимо больные и приговоренные к смерти люди проводят по-

следние дни с психологами, способными снять страх, примирить с судьбой,

помочь прожить эти дни спокойно и достойно. Распространить по миру хос-

писы ему завещала умершая в хосписе 25-летняя учительница Джейн, его

дочь. Зорза создал хосписы в разных городах мира, в том числе в Ленинграде

и в Москве. Перед смертью в 1996 году он завещал развеять свой прах над

ленинградским хосписом «Лахта».

Но вернемся к письму Марченко.

Даже близкая ему по духу Лариса Богораз, по ее словам, не верила его

предвидению, пассаж письма о вводе войск считала публицистическим при-

емом, потому что «такого не может случиться, ведь ребенку должно быть яс-

но». Анализируя ход событий, московские правозащитники, как и пражские

реформаторы, исходили из логики, полагая, что не в интересах советского

режима идти на крупномасштабный, непредсказуемый по последствиям

риск.

Марченко писал: «Я внимательно (насколько это возможно в нашей

стране) слежу за событиями в Чехословакии и не могу спокойно и равно-

душно относиться к той реакции, которую вызывают эти события в нашей

печати. На протяжении полугода наши газеты стремятся дезинформировать

общественное мнение нашей страны и в то же время дезинформировать ми-

ровое общественное мнение об отношении нашего народа к этим событиям.

Позицию партийного руководства газеты представляют как позицию всего

населения – даже единодушную. Стоило только Брежневу навесить на со-

временное развитие Чехословакии ярлыки “происки империализма”, “угроза

социализму”, “наступление антисоциалистических элементов” и т.п. – и тут

же вся пресса, все резолюции дружным хором подхватили эти же выражения,

хотя наш народ сегодня, как и полгода назад, ничего по существу не знает о

настоящем положении дел в Чехословакии. Письма трудящихся в газеты и

резолюции массовых митингов – лишь повторение готовых, данных “cверху”

формул, а не выражение самостоятельного мнения, основанного на знании

конкретных фактов» 3.

Это письмо известно, но не перестает удивлять, как человек, не имея

возможности бывать в Праге, знакомиться с документами, располагать соб-

ственными информаторами, так ясно видит закулисную сторону событий.

Он писал: «Наше обращение к “здоровым силам” Чехословакии – это, может