Дитя дорог - Таня Перес

Мы сели в автобус. Дикая жара. Август. Автобус горит как кусок жести на костре. Мы едем по тающему асфальту дороги. С одной стороны море, а с другой горы песка.

– Беньямин, в этой стране нет деревьев?

– Много, очень много! Есть леса, много посадок, виноградники, фруктовые сады, а самое главное для тебя – пардес!

– А что это такое?

Он употребил слово на иврите, несмотря на то, что мы говорили по-русски, и я не поняла, о чем он говорит.

– Это сад, в котором растут апельсины. Там есть и мандарины и грейпфруты. Это все ты увидишь по дороге.

– А в том кибуце, куда мы едем есть такое?

– Девочка, я везу тебя прямо в рай! Маленький, но рай! Зелень, цветы. По-новому обработанные земли.

– А мне позволят там работать?

– Ты должна будешь там работать. Это твоя плата за учебу и жиль! Между молодежной организацией и кибуцами есть соглашение. Они принимают детей и молодежь приезжающих из других стран.

Все что он сказал, показалось мне слишком хорошим.

– Все это правда?

– Ты сама увидишь! С этого момента тебе не о чем заботиться. Молодежная организация позаботится о тебе до последнего дня твоего там пребывания.

Мы едем через те сады, которые он называет «пардесим». Чудесные запахи наполняют автобус. Мы едем через деревья.

– Наконец все зеленое.

– Ты видишь, что я тебя не обманул?

– А пальмы тут есть?

– Есть! Конечно, есть! Ты увидишь и пальмы.

Я рассказала ему о стихотворении Лермонтова о сосне, которая мечтает о далекой пальме. Я прочла ему этот стих. Биньямин улыбнулся и даже обнял меня. Эти стихи его смягчили.

– Ты особенная девочка. Если у тебя будут проблемы – обратись ко мне.

– А как я тебя найду?

– Спроси в секретариате кибуца. Попроси их, чтобы они связались со мной. Я живу в кибуце «ган-шмуэль» недалеко от «эйн-шемера»

– Ты не дашь мне страдать опять?

– Я тебе обещаю, что никогда не дам никому тебя обижать. Ни сейчас, ни потом!

Приехали. Сходим с автобуса. Железные ворота. Через несколько шагов мы останавливаемся возле большого деревянного здания. Двери открыты. Люди входят и выходят. Все одеты в рабочую одежду и очень тяжелые ботинки. Напротив было здание в два этажа и внизу – секретариат. Туда Биньямин исчез и оставил меня посреди двора. На верхнем этаже вдруг я вижу несколько голов мальчиков и девочек. Наверно это мои будущие товарищи. Я стою посреди двора, возле меня мой мешок с одеждой, которую еще не видела. С левой стороны я вижу изумительный сад с цветами и зеленью. А справа это странное помещение, откуда, по-моему, пахло борщом. Биньямин ушел. Я жду его. Я вдыхаю чистый воздух с прекрасными запахами цветов. Меня наполняет какое-то странное чувство. Может быть это хорошее место. Да, это выглядит как хорошее место. Даже очень хорошее место. Смогу ли остаться тут до конца учебы? Таня, подумай, это конец твоих скитаний? Если я сумею тут остаться, то, в конце концов, перестану скитаться по дорогам? Как я смогу приспособиться к этой жизни? Я должна буду изменить саму себя для этого. Это смешно, это будет новое рождение! Я громко расхохоталась.

От автора

Эту книгу я посвящаю своим родителям, Бетти и Феликсу Перпер, место упокоения которых неизвестно.

Памяти моего дорогого мужа, Зеева Переса, который помог мне встать на ноги и превратиться в то, что я представляю собой сейчас.

Я посвящаю эту книгу двум прекрасным, замечательным женщинам, доктору Пелявской Людмиле Александровне и Гавриловой Марьи Александровне, матери моей подруги и названой сестры Людмилы Гавриловой-Пелин. Эти женщины своей добротой, своей заботой спасли меня. Несмотря на опасность, жертвуя своей жизнью, своим спокойствием. Они рисковали своими жизнями, жизнями своих близких, своим положением. К сожалению их уже давно не стало.

Посвящаю эту книгу моей подруге, Людмиле Пелин, которая осталась для меня и сестрой и подругой. Которая не жалела себя для того, чтобы я могла пережить эти ужасные времена.

Я благодарю своих друзей в Израиле, которые помогли мне морально. А главное, бесконечно благодарю молодую талантливую помощницу, Седлецкую Эльвиру, которая очень помогла мне перевести эту книгу с иврита на русский язык. Без нее ничего не могло состояться.

Таня и ее мама. Единственная уцелевшая фотография

Пелявская Людмила Александровна

Таня (третья слева), Эстер и Элиэзер с часами. Бухарест, 1944.

Дирижер Гари Бертини. Бухарест, 1944

Таня перед отъездом в Израиль. Бухарест, 1944.

Встреча в порту. Таня и Мила. Одесса, 1966.

Подруги. Таня и Мила. Одесса, 1966.

Мила, ее мама, сын, брат, Л.А. Пелявская и Таня. Одесса, 1966.

Милина мама, Мария Александровна, “сестра Гаврилова», с внуком. 1971.

Мила в Парке Праведников, Яд Вашем, Иерусалим, 1998.