О скитаньях вечных и о Земле - Рэй Брэдбери

– Должен же он быть где-нибудь поблизости?

– Совершенно верно, должен, – ответил мальчик. – Иначе ни я, ни кое-кто другой не смогли бы попасть сюда.

– Ты рассуждаешь как взрослый.

Мальчик был заметно польщен.

– Хотите знать, кто я на самом деле? Я совсем не Томми. Я – Том Маршалл, его отец.- Мальчик продолжал неподвижно сидеть в пыли, освещенный светом одинокого, недосягаемого фонаря, а ночной ветер легонько трепал ворот его рубашки и поднимал с земли прохладную пыль. – Да, я Том Маршалл – отец. Я знаю, вам трудно поверить в это, но это так. Я тоже боялся за Томми, как вы боитесь сейчас за своего Джима. Поэтому я пошел на эту сделку с детской площадкой. О, не думайте, что я один здесь такой. Есть и другие. Если вы повнимательнее вглядитесь в лица детей, то по выражению глаз сразу отличите нас от настоящих детей.

Андерхилл растерянно смотрел на мальчика.

– Шел бы ты домой, Томми.

– Вам хочется мне верить. Вам хочется, чтобы все это оказалось правдой. Я понял это в первый же день по вашим глазам, как только вы подошли к ограде. Если бы вы могли поменяться местами с Джимом, вы, не задумываясь, сделали бы это. Вам хочется спасти его от подобного детства, хочется, чтобы он поскорее стал взрослым и все это было бы уже позади.

– Какой отец не желает добра своему ребенку.

– А вы особенно. Ведь вы уже сейчас чувствуете каждый удар и пинок, который получит здесь Джим. Ладно, приходите завтра. Вы тоже сможете договориться.

– Поменяться местами с Джимом? "Какая нелепая, неправдоподобная и вместе с тем странно успокаивающая мысль!"

– Что я должен сделать для этого?

– Твердо решить, что вы этого хотите.

Следующий свой вопрос мистер Андерхилл постарался задать как можно более безразличным тоном, так, чтобы он походил скорее на шутку, хотя в душе его поднималось негодование.

– Сколько это будет стоить?

– Ровным счетом ничего. Вам только надо будет приходить и играть на этой площадке.

– Весь день?

– И, разумеется, ходить в школу.

– И снова расти?

– Да, и снова расти. Приходите завтра в четыре.

– В это время я еще занят в конторе.

– Итак, до завтра, – сказал мальчик.

– Ты бы лучше шел домой, Томми.

– Меня зовут Том Маршалл, – ответил мальчик, продолжая сидеть в пыли. Фонарь над детской площадкой погас.

* * *

Мистер Андерхилл и его сестра за завтраком молчали. Обычно он звонил из конторы и болтал с сестрой о разных делах, но сегодня он не сделал этого. Однако в половине второго, после ленча, к которому он почти не притронулся, мистер Андерхилл все же позвонил домой. Услышав голос Кэрол, он тут же положил трубку. Но через пять минут снова набрал номер.

– Это ты звонил, Чарли?

– Да, я, – ответил он.

– Мне показалось, что это ты, а потом ты почему-то положил трубку. Ты что-то хотел сказать, дорогой?

Кэрол снова вела себя благоразумно.

– Нет, я просто так.

– Эти два дня были просто ужасны, Чарли! Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю. Джим должен ходить на площадку и должен получить свою порцию пинков и побоев.

– Да, да, свою порцию.

Он снова увидел кровь, хищные лисьи морды и растерзанного зайчонка.

– Он должен уметь постоять за себя, – продолжала Кэрол, – и, если нужно, дать сдачи.

– Да, дать сдачи, – машинально повторял мистер Андерхилл.

– Я так и знала, что ты одумаешься.

– Да, одумаюсь, – повторял он. – Да, да, ты права. Иного выхода нет. Он должен быть принесен в жертву.

– Чарли, какие странные слова ты говоришь!

Мистер Андерхилл откашлялся.

– Итак, решено.

– Да.

"Интересно, как все это произойдет", – подумал он.

– Ну а в остальном дома все в порядке? – спросил он.

Он думал о квадратах и треугольниках, которые чертил в пыли мальчик, чье лицо было смутно знакомо.

– Да, – ответила сестра.

– Я только что подумал, Кэрол, – вдруг сказал он.

– О чем, милый?

– Я приеду сегодня в три, – он произносил слова медленно, словно человек, который с трудом перевел дыхание после сокрушительного удара под ложечку. – Мы пройдемся немного, ты, я и Джим. – Он закрыл глаза.

– Отлично, милый!

– Пройдемся до детской площадки, – добавил он и положил трубку.

* * *

Была уже настоящая осень, с резким ветром и холодами. За ночь деревья расцветились осенними красками и начали терять листву. Сухие листья кружились над головой мистера Андерхилла, когда он поднялся на крыльцо дома, где укрылись от ветра поджидавшие его Кэрол и маленький Джим.

– Здравствуй. – Брат и сестра, поприветствовав друг друга, обменялись поцелуями.

– Вот и папа, Джим.

– Здравствуй, Джимми.

Они улыбались, хотя у мистера Андерхилла душа холодела от страха при мысли о том, что его ждет.

Было почти четыре часа. Он взглянул на серое небо, грозившее дождем, похожее на застывшую лаву или пепел; влажный ветер дул в лицо. Когда они пошли, мистер Андерхилл крепко прижал к себе локоть сестры.

– Ты такой внимательный сегодня, Чарли, – улыбнулась она.

– Да, да, – рассеянно ответил он, думая о своем.

Вот и ворота детской площадки.

– Здравствуй, Чарли!

Высоко на верхушке гигантской горки стоял маленький Маршалл и махал им рукой, однако лицо его было серьезно.

– Подожди меня здесь, Кэрол, – сказал мистер Андерхилл. – Я скоро вернусь. Я только отведу туда Джимми.

– Хорошо, я подожду.

Он сжал ручонку сына.

– Идем, Джим. Держись крепко за папу.

По бетонным ступеням они спустились на площадку и остановились. Вот они, эти гигантские квадраты, "классики", чудовищные "крестики и нолики", какие-то цифры, треугольники и овалы, которые дети рисовали в этой неправдоподобной пыли.

Налетел ветер, и мистер Андерхилл поежился от холода; он еще крепче сжал ладошку сына и, обернувшись, посмотрел на сестру. "Прощай", сказал он, ибо более не сомневался ни в чем. Он был на детской площадке, он знал, что она существует и что сейчас произойдет то, что должно произойти. Ради Джима он готов теперь на все, на все в этом ужасном мире. А сестра лишь засмеялась в ответ: "Что ты, Чарли, глупый!"

А потом они с Джимом побежали по пыльной площадке, по дну каменного моря, которое гнало, толкало, бросало их вперед. Вот он услышал, как закричал Джим: "Папа! Папа!", а дети окружили их, и мальчик на спусковой горке что-то кричал, а гигантские "классики", "крестики и нолики" кружились перед глазами. Страх сковал тело мистера Андерхилла, но он уже знал, что нужно делать, что должно быть сделано и чего следует ожидать.

В дальнем конце площадки в воздухе мелькнул футбольный мяч, со свистом проносились бейсбольные мячи, хлопали биты, мелькали кулаки. Дверь конторы управляющего была широко открыта, стол пуст, на стуле никого, а под потолком горела одинокая лампочка.