Близость - Элизабет Гейдж

Внешне все оставалось по-старому: он вставал, ехал на работу, а в свободное время пил, играл в карты и соблазнял женщин. Но прежнего удовольствия от этого больше не испытывал, наоборот, ощущалась странная пустота. Даже достижения по службе не интересовали его. Неутолимая жажда чего-то непонятного, неизведанного заставляла ощущать себя одиноким и никому не нужным.

Иногда он даже не отправлялся на ночную «охоту», а просто сидел дома, в своей квартире, тупо уставясь в стену и размышляя, что же все-таки с ним происходит.

Однажды, от скуки, Тони открыл конверт с детскими фотографиями и посмотрел их. Впечатления оказались весьма неприятными. Тони много лет не видел этих снимков, и, собственно говоря, старался не вспоминать о детстве. Он вырос в Филадельфии, в одном из самых бандитских районов города. Отец Тони был рабочим-металлистом, мастером на все руки, но, к несчастью семьи, еще пьяницей и бабником. У Тони было две сестры, которых он терпел, и мать, которую обожал.

Отец бросил семью после непрерывных жестоких скандалов и драк с женой из-за другой женщины. Тони стал помощником и защитником матери: убирал дом, следил за девочками, приносил деньги, в большинстве своем, добытые на улице не вполне законными способами. Мать тоже покинула их, сбежав с красивым коммивояжером, встреченным в кабачке. После заседания местного совета по детскому социальному обеспечению Тони разлучили с сестрами, разослав их по разным приютам. Он больше никогда не видел сестер.

Потеря матери стала для мальчика сокрушительным ударом. Он идеализировал ее и старался уберечь от жестокости и многочисленных измен отца. Когда мать исчезла, не попрощавшись, не оставив записки, мир Тони потерпел крах, и жизнь стала почти невыносимой. Всего через несколько месяцев после появления в приюте он вступил в открытую борьбу с законом, став активным членом уличной банды, и деньги добывал воровством, торговлей наркотиками и продажей краденного.

В этом мальчике было нечто странное, непредсказуемое. Во время грабежей со взломом он порой вел себя безрассудно, рискуя по пустякам. При вооруженных ограблениях Тони бывал неоправданно жесток. Подобная склонность к саморазрушению беспокоила даже остальных членов шайки.

Дважды его арестовывали. В первый раз, правда, отпустили, предупредив, чтобы больше не смел попадаться. Во второй раз Тони послали в исправительное заведение усиленного режима, где он пробыл до восемнадцати лет. К этому времени он успел стать законченным преступником.

Но тут судьба решила сжалиться над ним. Вскоре после выхода из исправительной школы Тони и его дружки были пойманы на месте преступления опытным старым полицейским по имени Коди Шилан. За свою жизнь Коди повидал немало хулиганов и громил, он заметил в Тони способности, которые остальные добропорядочные члены общества не потрудились разглядеть. Полицейский долго беседовал с Тони перед судом. Коди стал первым человеком, взявшим на себя труд серьезно поговорить с юношей.

— С университетским дипломом ты сумеешь за пять лет заработать больше, чем твои дружки за всю жизнь, — объяснил Коди Шилан. — И кроме того, сумеешь спокойно потратить денежки в свое удовольствие и на свободе. Твои же приятели проведут полжизни за решеткой, и все из-за нескольких тысяч краденых долларов. Разве такая судьба кажется тебе достойной?

К концу этого часа Тони сумел понять многое и сообразил, что всякий преуспевающий в жизни человек должен, прежде всего, находиться в ладах с законом и, кроме того, вполне осознал неизбежность деградации личности преступника.

Офицер Коди Шилан использовал личное знакомство с судьей, чтобы добиться смягчения приговора. Тони получил всего год тюрьмы. Все это время Шилан регулярно посещал его. Тони начал заниматься, решив получить диплом высшей школы.

Урок был усвоен твердо и накрепко. Выйдя из тюрьмы, Тони закончил заочный курс бизнес-колледжа, работая при этом барменом, официантом и вышибалой в одном из филадельфийских кабаков. Никто не трудился усерднее Тони, ни у кого не было такой ясной цели и твердой решимости. Он получал только хорошие оценки, и честная, хотя и нелегкая жизнь превратила озлобленного мелкого хулигана и воришку в солидного, респектабельного человека. Пять лет ушло на получение университетского диплома и только два на то, чтобы стать мужчиной, перед которым могли устоять лишь немногие женщины. За это время у него перебывало множество подружек — девушек, ослепленных его обаянием и самоуверенностью. Он наслаждался жизнью, которую сам избрал. Теперь Тони считал старых уличных приятелей бандой безмозглых кретинов, слишком ограниченных, чтобы понимать, как обкрадывают сами себя.

Недостатки диплома заочного факультета и отсутствие связей с лихвой восполнялись самонадеянностью и внешним блеском. Восемь бурных лет он делал карьеру в мире бизнеса, сначала в филадельфийской промышленной фирме, потом в сети отелей в Нью-Джерси, и наконец, в «Прайс Дейвис компани» в Атланте.

Но, к сожалению, Тони продвигался по служебной лестнице не так быстро, как хотелось бы. И в этом был виноват только он. Казалось, Тони чего-то недостает — не честолюбия, этого как раз было слишком много, — а способности сосредоточиться, собрать бурлящую в нем энергию в кулак и довести важное дело до конца на одном дыхании, не распыляясь по дороге. Мировоззрение его было в чем-то ограничено. Тони мог блестяще решить какую-то назревшую проблему, употребить всю силу ума и обаяния, но слишком часто не умел увидеть всю картину в целом и не был готов к решению вновь возникающих обстоятельств. Кроме того, он никак не мог до конца избавиться от комплекса неполноценности, порожденного трудным детством и потерей семьи.

Из-за повторяющихся неудач Тони пил больше, чем следовало бы. Кроме того, он еще играл в карты, и зачастую неудачно. Ему всегда не хватало денег, и долги приятелям, владельцам кабаков и девушкам все росли. Он всегда работал над очередной «сделкой» с каким-нибудь партнером, собираясь купить ресторан, новый отель, сеть аптек. Ни один великий замысел так и не осуществился.

Он привлекал множество женщин, очарованных поначалу его обаянием, рассказами о небывалых планах и перспективах. Но все они рано или поздно понимали, с кем имеют дело. Правда, гораздо чаще выходило так, что он бросал их первым, не дожидаясь разоблачения и, обычно, заняв перед этим большую сумму денег.

Лесли была одной из его многочисленных побед. Он ухаживал за ней, соблазнил и бросил, как многих до нее. Во время их короткого романа Тони не мог не чувствовать, что судьба столкнула его с женщиной необыкновенно глубокой, честной и цельной. И любящей настолько, что ему захотелось ответить ей тем же. Но вдруг он испугался: стал нервничать, раздражаться, поскольку перспектива стабильности вовсе не привлекала его. Лесли была настолько порядочной, что пока Тони был с ней, на земле, казалось, не оставалось места, где бы он мог скрыться. И он вздохнул с облегчением, когда наконец освободился от нее.