Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства - Елена Коровина

Что ж, каждый защищается, как может. Иван Грозный противится – не желает раскрывать перед всем миром свою сущность. Тем более что она опасна и кровава…

Роковая роль

Но не только роль Ивана Грозного может считаться роковой. Ее ужасная слава перешла и к другим ролям, которые можно объединить в группу инфернальных. Да ведь и сам Грозный – фигура инфернальная, таинственная. Но ныне театральная практика знает, что к таким ролям принадлежат и различные трактовки дьявольских образов. Вспомним хотя бы фантастически талантливого актера Московского театра им. Моссовета Леонида Маркова. В 1990 году ему предложили сыграть самого Сатану в фильме «Отель «Эдем». Надо сказать, что вначале эту роль предложили А. Панкратову-Черному, поскольку посланца зла режиссер видел эдаким обаятельным балагуром, своим в доску парнем. Но мудрый Панкратов отказался. А вот Марков взялся. Он вообще был человек отважный – что в жизни, что в профессии. Обладал талантом невероятной силы и взрывного темперамента. Вспомним хотя бы трагического Арбенина («Маскарад» Лермонтова), фантастического Порфирия Петровича («Петербургские сновидения» по «Преступлению и наказанию» Достоевского) и, конечно, шедевр – Федора Протасова в «Живом трупе» Л. Толстого. Актер снялся и в 50 фильмах («Русское поле», «Мой ласковый и нежный зверь», «Змеелов» и многие другие). Марков стал практически последним трагиком русской сцены – из тех яростных талантов, что себя не берегут. И вот – «Отель «Эдем». Актер блестяще, с размахом сыграл таинственного Сатану. Но когда фильм уже был даже озвучен, обнаружился дефект. Не прописалась одна фраза. Но какая! «Безобразия на земле начинаются, когда появляется на ней чистая, светлая душа!» – глумливо заявляет Сатана.

1 марта 1991 года Марков приехал в тон-студию и переозвучил фразу. Получилось отлично. Но режиссеру захотелось блестящего результата. Актер повторил фразу. Что послышалось в ней? Какой-то вселенский трагизм и цинизм одновременно… То ли Сатана утверждал, упиваясь страданиями людей, то ли сам страдал от своего утверждения?.. Вот только актеру стало плохо. Его увезли на «скорой» в больницу. А наутро, 2 марта 1991 года, последнего русского трагика Леонида Васильевича Маркова не стало.

Дьявол, как и Иван Грозный, не желал являться публике и раскрывать свое истинное обличье. А когда его заставляли – мстил. Так, культовый певец Игорь Тальков снялся в фильме «Операция «Люцифер». 6 октября 1990 года он отснялся в сцене, где его героя убивают пулей в грудь. Ровно через год – день в день – 6 октября 1991 года Талькова действительно застрелили прямо на концерте. Убийцу до сих пор ищут…

Не дается актерам и легендарный Воланд из «Мастера и Маргариты», как, впрочем, и сами прочтения культового романа: что сценические, что киношные. Поразительный и пронзительный фильм Ю. Кары вот уже два десятка лет пылится где-то на полках, так и не выйдя в прокат. Фильм Ю. Бортко хоть и был показан с помпой, но истинные ценители романа его не приняли. И с тем и с другим фильмом случилось множество мистических историй. Но с самой ролью Воланда дело еще сложнее.

Правда, исполнитель Воланда в фильме Кары – Валентин Гафт считает, что никакой разрушительной мистики его герой не несет. Но возможно, это оттого, что на съемках Воланд не сумел предстать «во всей красе» – ему даже знаменитые разноцветные глаза сделать не сумели. А вот в фильме Бортко Воланд хоть и вышел статичным, но Олегу Басилашвили все же «отомстил». Блестящий актер на съемках потерял голос. Врачи определили кровоизлияние голосовых связок.

Гораздо жестче действует Воланд в сценических версиях «Мастера и Маргариты» Булгакова. Во время постановки спектакля в Театре им. И. Франко в Минске умер на репетиции актер Аркадий Гашинский, а взявший после него на себя роль Воланда Анатолий Хостиков сломал ногу.

В спектакле московского Театра на Юго-Западе в 1993 году Воланда сыграл Виктор Авилов. На сцену выходил с двумя нательными крестами. Но это не помогло. У актера открылась язва, начались проблемы с сердцем, потом туберкулез. На какое-то время он даже был вынужден уйти из театра. Потом сумел вернуться, но, видно, зловещая роль сумела оставить свой отпечаток. 21 августа 2004 года актер скончался от рака. А на роль Воланда ввели Валерия Ивакина, но у него случился инфаркт. Роковая роль…

Недаром, еще когда Ю. Кара снимал свой многострадальный фильм, консультант Александр Локшин, понимая, что на площадке творится чертовщина, позвонил режиссеру, сказав: «Прекращай это дело! Здесь пахнет нечистой силой!» Последней каплей для Локшина стала новость, что в помещении, где хранились отснятые пленки, прорвало трубы и весь материал оказался в кипятке. Вот тогда-то консультант и позвонил Каре. Но режиссер в это время снимал в театре «Эрмитаж» знаменитую сцену в варьете. Он был весь в делах, только хмыкнул в ответ и бросил трубку. И тут случилось вовсе невообразимое: в кабинете вмиг лопнула труба и кипяток ринулся на режиссера. Еле не обварил…

Словом, не хотят некоторые герои, чтобы их играли. Почему не желают – тайна. Только ведь все настоящее искусство – всегда неразгаданная тайна. Ну а мистические образы – тайна вдвойне.

Тайна призраков Голливуда

Известно, что призраки приходят туда, где с ними нехорошо обошлись, а то, не дай бог, и вообще убили. Вот только в последнее время призраки бывших звезд кино и театра зачастили бродить по улицам и ресторанам самого Голливуда. Неужели им было там так плохо? Или тут скрыта какая-то тайна?..

Весной 1985 года горничная «Отеля Рузвельта» собиралась домой после смены. Неожиданно она услышала странный смешок, как будто кто-то смеялся через силу. Горничная находилась в помещении для прислуги, и никого чужого здесь не могло быть. Но смех повторился, на сей раз более непринужденный. Горничная заглянула в подсобку: может, там кто-то прячется. Каково же было ее удивление, когда она увидела в темном уголке женщину, которую узнала бы везде. Бетт Дэвис – великая звезда американского кино. Первая кинодива, чьи фильмы горничная обожала. Бетт сидела на табуретке и весело смеялась.

Казалось бы, смеется дама – и отлично. Вот только… Горничная побелела: Бетт уже много десятилетий не было в живых. Но на табуретке сидела именно она. Горничная не могла ошибиться, ведь она обожала кинодиву. И еще одна странность поражала: все знали, что Бетт Дэвис была неприступной, холодной дамой, никогда не смеющейся на людях. И вот вам – она заливается смехом в каком-то темном закутке!..

Горничная выскочила в коридор и позвала начальство. Но никакой кинодивы они уже не увидели, хоть и перевернули подсобку вверх дном.

Через пару недель администрация отеля пригласила знаменитого американского исследователя паранормальных явлений Джеди Кесслера. Тот собрал горничных и служащих, обратившись ко всем с одним вопросом: «Видели ли вы что-то необычное?» Оказалось, чуть не каждому есть что рассказать – «странных постояльцев» видели на всех этажах.

«У меня на девятом этаже в 928-м номере постоянно падает мебель! – начала рыженькая толстушка. – То там дерутся, то кричат друг на друга. И обычно это случается, когда номер никем не занят. А знаете почему? Да потому, что именно в этом номере останавливался знаменитый Юл Бриннер, когда снимался в вестерне «Великолепная семерка». Помните, фильм с погонями и драками? Так вот он в этом номере до сих пор драки репетирует!»

«А я недавно видела на нижнем этаже девочку в розовом платьице, – продолжила уборщица с первого этажа. – Эдакая прелестная кроха с косичками. Бегает себе по холлу и смеется. А в кресле сидит мужчина и читает газету. Я ему и говорю: «Какая у вас прелестная дочка!» А он на меня так зло глазами зыркнул и отрезал: «У меня нет детей!» Я забеспокоилась – выходит, ребенок без взрослых. Оглянулась, а в холле никакой девочки и нет. Ну, думаю, привиделось… А вечером включила телевизор, а там старый фильм-сказку показывают «Волшебник из страны Оз». Так представляете, девочка в розовом – главная героиня Дороти, та самая, которая идет в серебряных башмачках по дороге, вымощенной желтым кирпичом. И играла ее знаменитая Джуди Гарланд, которая за эту роль получила «Оскара». Выходит, это она по нашему отелю, смеясь, бегала…»

Кесслер выслушал всех внимательно, но все же не скрыл своего скепсиса: «А вас тут прямо настоящий отель для привидений! Может, это просто рекламный трюк? Я должен все проверить!» Парапсихолог отправился в бар подкрепиться. В большом еще полутемном холле, где по вечерам обычно уединялись парочки, слышалась тихая мелодия. Кесслер увидел мужчину и женщину, кружившихся в вальсе. Вот только костюмы на них были какого-то старинного покроя. Парочка влюбленно глядела друг на друга, не замечая никого вокруг. И только когда танцующие поравнялись с психологом, у того подогнулись колени – прямо перед ним промелькнули Скарлетт О’Хара и Ретт Батлер из культового фильма американцев «Унесенные ветром». Но откуда?! Ведь и прелестная Вивьен Ли, игравшая Скарлетт, и красавец Кларк Гейбл, исполнивший Батлера, давно умерли?.. Кесслер шагнул к танцующим и… прошел сквозь них.