Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном - Иоганнес Гюнтер

1909 г.

Алексей Михайлович Ремизов. Сергей Митрофанович Городецкий.

1910-е гг. Рисунок Б. М. Кустодиева. 1907 г.

Константин Андреевич Сомов за работой. 1910 г.

Санкт-Петербург. Таврическая ул., 25 («Башня» Вяч. Иванова). Современное фото. Вячеслав Иванович Иванов. Портрет работы К. А. Сомова. 1906 г.

Санкт-Петербург. Таврическая ул., 25 («Башня» Вяч. Иванова). Современное фото.

Вячеслав Иванович Иванов. Портрет работы К. А. Сомова. 1906 г.

Максимилиан Александрович Волошин. Михаил Алексеевич Кузмин. Портрет работы К. А. Сомова. 1909 г. С. Н. Булгаков, В. Ф. Эрн, Н. А. Бердяев. 1910-е гг.

Максимилиан Александрович Волошин.

Михаил Алексеевич Кузмин. Портрет работы К. А. Сомова. 1909 г.

С. Н. Булгаков, В. Ф. Эрн, Н. А. Бердяев. 1910-е гг.

Журнал

«Золотое руно». Обложка работы Е. Лансере.

1908 г.

К. Д. Бальмонт, С. А. Поляков, Модест Дурново. 1900-е гг.

Знак издательства С. А. Полякова Валерий Яковлевич Брюсов. «Скорпион».1904 г.

Гостиница «Метрополь» в Москве, где помещались издательство «Скорпион» и редакция журнала «Весы». 1900-е гг.

Его императорское высочество великий князь Константин Константинович, августейший президент Академии наук. 1914 г.

Великий князь Константин Константинович в роли Иосифа Аримафейского, члена синедриона. 1914 г.

Мраморный дворец. Фасад со стороны Марсова поля. Санкт-Петербург. Современное фото.

Вера Федоровна КомиссаржевскаяВсеволод Эмильевич Мейерхольд,

в роли Снегурочки. «Снегурочка» Портрет работы А. Я. Головина.

А. Н. Островского. 1900-е гг.1917 г.

Варшава. Дворец в Лазенках. 1970 г.

Елизавета Ивановна Дмитриева (Черубина де Габриак). 1906 г.

Обложка журнала «Аполлон». 1909 г.

Николай Степанович Гумилев.

1909 г.

Сергей Константинович Маковский. 1900-е гг.

Афиша

«Бродячей собаки». Вечер поэтов 18 ноября 1913 года.

Вечер

в «Бродячей собаке». 1913 г.

стеной между ним и моими друзьями. Казавшийся таким смиренным и тихим Хлебников был на самом деле прямо- таки одержим жгучим духовным высокомерием. Я сожалею об этом, но отдаю себе отчет в том, что собственный путь через несколько лет все равно увел бы его от нас.

А ведь поэзия Хлебникова, которая в своем поиске доходит до самых корней слова и творит на их основе новое словесное богатство, была бы так уместна в «Академии стиха», возникшей при «Аполлоне» и заседавшей в помещениях журнала.

При деятельном участии Анненского и Вячеслава Иванова было основано Общество ревнителей русского слова. Блок также входил в его предводители, но ядро составляли поэты нашего кружка. Мне дозволялось в качестве гостя присутствовать на заседаниях общества, где проходили чтения и обсуждения новых стихов, подвергавшихся хвале или хуле. Когда Блок, вернувшись из летнего путешествия, прочитал здесь свои почти классические итальянские стихи, то после обстоятельных и в целом хвалебных выступлений Вячеслава Иванова, Маковского и Пяста пришлось и мне внести свой вклад — чтением по памяти венецианских сонетов Платена, которые тут же были сопоставлены со стихами Блока. Иванов припомнил итальянские вирши Китса и Шелли — короче говоря, здесь вершился по- истине вселенский поэтический суд, всех ставивший по своим местам. Как раз на таком форуме особенно пригодилась бы играющая мудрость Хлебникова. (То же самое относится и к поэзии юной Марины Цветаевой, также проникающей в самое сердце слов; но тогда о ней еще не было слышно.)

Не всех друзей, о которых здесь речь, я встретил в первый же свой день вышеуказанного пребывания в Петербурге, но именно первый день стал определяющим на долгие годы.

На другой день я собрался выполнить свой долг — посетить великого князя Константина. Я делал это с тяжелым сердцем, ибо понимал, что между уровнем его поэзии и поэзии моих друзей лежит пропасть. Великий князь, как я уже говорил, не был дилетантом, но он был тяготеющим к классицизму эпигоном великих предшественников, прежде всего Фета и Майкова.

Так как Константин Константинович был шефом кадетских училищ России, то я уже в день прибытия позвонил в соответствующее управление и справился о его приемных часах. В половине десятого, за полчаса до начала приема, я уже был на месте — к ужасу военных — в гражданском наряде.

По какой надобности? По литературной.

Украшенный орденом офицер приблизился ко мне важным шагом: «По какой литературной надобности?»

Я попытался объяснить ему, о чем идет речь. Он, сделав значительное лицо, пошептался с другим офицером, видимо, рангом повыше. Оба впились в меня изучающим взглядом, потом пожали плечами. Старая история: офицеры не любят поэтов. А ведь Эвальд фон Клейст и Лермонтов были офицерами.

Великий князь появился ровно в десять, что было заметно по всеобщему оживлению. Однако я был принят только через полчаса после начала приема.

Необыкновенно тонкий, не менее метра девяносто сантиметров высоты господин приподнялся, когда я вошел в довольно просто обставленную комнату. Вытянутое тело, заключенное в униформу, отнюдь не отутюженную, венчала небольшая породистая голова. Бесцветно русые, не слишком густые волосы, русая бородка, проницательные серые глаза, слегка мизантропическая складка вокруг тонких губ; узкие, очень длинные и нервные кисти рук.

Он заговорил со мной по-русски, и не подумав изобразить улыбку:

Что вам угодно?

У меня язык застрял в горле. Я ведь отправил ему письмо. Заикаясь от волнения, пролепетал, что меня уверили, будто меня ожидают для собеседования.

Так, так. И что же? — Сухо, холодно.

Поэтому я прибыл в Петербург, и вот я здесь.

Он вгляделся в меня внимательнее:

Вы находитесь в расположении шефа кадетских училищ России. Вам, должно быть, не ведомо, что у поэта К. Р. в Петербурге есть частная квартира. Ваша надобность не имеет никакого отношения к этому помещению. Может быть, вы соблаговолите пожаловать завтра утром ко мне на квартиру? До свидания!

Что-то вроде тени улыбки промелькнуло у его губ. Он протянул мне руку и заключил с неожиданной насмешкой:

Буде вам не ведом мой адрес, справьтесь на улице у любого. Лучше всего, запишите. Ведь поэты так рассеянны.

Он кивнул. Аудиенция была закончена. Офицеры за дверью вздохнули, кажется, с облегчением, снова увидев меня так быстро. Не говоря ни слова, я надел пальто и вышел.

Что это было? Раздражение, гнев, немилость или что? Он откровенным образом меня выгнал. Хотя завтра утром я должен пожаловать к нему «на квартиру».

Квартира! Так он назвал свой знаменитый Мраморный дворец, одно из самых красивых и дорогих зданий Петербурга.