Живые и мертвые классики - Владимир Бушин

В поисках бриллиантов Рабинович забрался даже в позапрошлый век и привел оттуда в свой стан еще и знаменитого адмирала П.С. Нахимова. И тут нам пора вернуться к Г. Бакланову.

Бакланов пишет, что дед адмирала Нахимова «был местечковый сапожник Нухим, а отец — кантонист, которого крестили: был Самуил, стал Степан. Потомки Нахимова живы, носят его славную фамилию: это(?) от его невенчанной жены Рахили, которая отказалась креститься, и ее изгнали с детьми из их поместья в Курской губернии, когда адмирал умер».

Я готов поверить, но сразу сомнение вызывает уже одно то, что автор скрыл источник. Где он все эти сведения раздобыл? Естественно, приходит на ум, что родничок-то уж больно недоброкачественный. И почему лет полтораста такие дотошные, как Бакланов и Рабинович, не раскопали это? А если давно раскопали и все знали, но при кровавом «тоталитарном режиме» не смели заикнуться, страшась четвертования или посажения на кол, то почему, допустим, Эммануил Бройтман в своей книге «Знаменитые евреи», вышедшей у нас в 2000 году уже при полном разгуле демократии третьим изданием, среди 180 евреев, в числе которых и такие, как провокатор Евно Азеф, террористка Фанни Каплан или чемпион по фехтованию Марк Мидлер, и вытащенные из глубины веков историк Иосиф Флавий, философ Спиноза и петровский дипломат Шафиров — почему при всем этом автор не нашел в книге места для знаменитого адмирала, гордости Российского флота, который мог бы стать и гордостью евреев? Как и имена Вагнера, генерала Франко, Алексея Толстого и многих других, упоминавшихся выше.

А откуда родом, где жили дед и отец адмирала? И кто их жены? Если Нахимов был с женой невенчан, значит, он православный. Надо полагать, и дети адмирала крещеные. А умер он в 1855 году от полученного ранения, вся Россия плакала и скорбела о герое Синопа и Севастополя, и вот именно тогда его жену и детей выгнали из дома? Кто посмел? Да ведь это не коммуналка, из которой, впрочем, в советское время тоже не выселяли на улицу, а адмиральское поместье. И что, только потому выгнали, что вышеназванная Рахиль не захотела креститься? Невозможно поверить! Не было закона, который обязывал евреев креститься. Словом, запоздалая новость Бакланова вызывает слишком много вопросов и сомнений. И здесь полезно бросит беглый взгляд на самого писателя.

Его литературная и гражданская судьба — завидней не придумаешь! Множество романов и повестей, пьес и киносценариев, изданий-переизданий, собрания сочинений, высокие должности вплоть до секретаря, сопредседателя правления СП СССР и главного редактора журнала «Знамя», а также заграничные поездки аж до Америки включительно да еще, конечно, куча премий и орденов. А после 1991 года, когда вышел из партии и под ракитовым кустом зарыл партбилет, к советским орденам и премиям прибавились антисоветские да еще президентская пенсия и членство в Русском ПЕН-центре, в правлении Фонда Сороса, в Совете по культуре при президенте и т. д.

Как читатель мог уже заметить, Бакланов склонен героизировать и мифологизировать свою биографию. Так, на последнем курсе Литинститута (Господи, почти шестьдесят лет тому назад!) отмочил героическую выходку, о которой до сих пор не стыдится рассказывать да еще и обставляет страдальческим антуражем. Однажды я об этом писал, но так как поток лжи с годами не убывает, а наоборот, становится все шире и мощнее, то, извиняюсь, но вынужден вернуться к старому делу.

В 1992 году Бакланов рассказал об этом на страницах «Знамени» так: «Бывшего комсорга института Бушина я публично назвал фашистом» (№ 9, с. 22). Смотрите, мол, какой я храбрец: публично! Подробности этого дела я, говорю, уже поведал в статье, напечатанной в «Нашем современнике» в 1994 году и вошедшей в книгу «Окаянные годы» (М. 1997), поэтому повторяться не буду. Добавлю только, что критик Бенедикт Сарнов, другой однокашничек мой того же извода в книге «Скуки не было» (М„2004. С. 693) назвал меня антисемитом, в доказательство чего привел два факта. Первый: «Я видел по телевизору, как Бушин на коммунистическом митинге красовался рядом с Анпиловым» (с. 451). Второй: «Не зря же еще в студенческие годы Гриша Бакланов сгоряча обозвал его однажды фашистом. Дело было громкое, и Бакланову тогда крепко досталось» (с. 454).

Ну, если «сгоряча», то почему же «не зря»? Именно зря. Но, конечно, все равно можно привлечь балбеса к суду. Да ведь жалко времени, к тому же у него, поди, уже и внуки взрослые. Как они посмотрят на дряхлого, но родного трепача? А главное-то, не могут сообразить эти недотыки, что их орда так все извратила, что сейчас «фашист» звучит как «патриот», а «антисемит» в стране, в ограблении которой евреи сыграли такую выдающуюся роль, это все равно, что орден Дружбы народов.

Но за что же Бакланов-то назвал меня фашистом? Молчит. Чем в его глазах Бушин показал себя фашистом? Неизвестно. Тогда я и Виктора Анпилова не знал. Выходит, оскорбил только за то, что Бушин был комсоргом, вернее, секретарем комитета комсомола. Совершенно как полоумный подлец Сванидзе, обозвавший комсомол гитлерюгендом.

Дальше в один голос с Сарновым: «Разразилось громкое партийное дело, меня исключили из партии, потом обошлось строгим выговором». Лютое вранье, ни единого слова правды. Есть люди, которые могут это подтвердить: не было ни громкого дела, ни исключения, ни выговора. Состоялось всего лишь собрание курсовой партгруппы из 6–7 человек, почти все они благополучно здравствуют. Бакланов сразу взял свои слова назад, но пытался доказать, что все-таки Бушин «несоветский человек», в доказательство чего привел убийственный довод: «У него нелады с женой». Это была правда, с женой мы вскоре разошлись. И разве это не изобличает антисоветскую сущность человека?

Но однокурсники сказали: «Гриша, заткнись. Попроси извинения, и пошли в бар № 4 отметим примирение». Но он не в силах был тут же извиниться. И вы только подумайте, меня, и доныне защищающего советскую историю, обвинял в несоветскости будущий столп антисоветского режима, завтрашний прихлебатель Сороса…

Но на другой день он не только позвонил, но и примчался ко мне со своими извинениями к черту на кулички — в Измайлово. Я сразу прервал: «Брось. Тут ведь рядом парк. Пойдем я свожу тебя в «комнату смеха». Этим все и кончилось. А потом он дарил мне свои книги, я давал ему читать свои статьи, которые не мог напечатать и т. п. Чуть не дружбанами стали, право. Но вот настала эпоха демократии, и он опять в своем журнале «Знамя» тиражом в 200 тысяч вылез с этим «фашистом» столетней давности. На что расчет? А вот на эти самые 200 тысяч. У меня же нет таких тиражей для его изобличения.

Не избежал баклановской экзекуции даже Константин Симонов. Однажды в 1965 году в Праге, рассказывает экзекутор, жил я в одной гостинице с Эренбургом. Тому с какой-то стати «требовалось выговориться, возможно, в чем-то оправдаться перед самим собой и не только перед собой», но еще, оказывается, и перед Гришей. Странно. Ведь только что закончил воспоминания в трех томах, в семи книгах «Люди, годы, жизнь», где вроде бы вволю выговорился, во всем оправдался. «Так вот, рассказывал мне Эренбург, — читаем мы, — как после разгрома в печати повести Симонова «Дым отечества» поехал он к нему на дачу в Переделкино подбодрить». В это трудно поверить. Эренбург на 25 лет старше, друзьями они не были. И зачем ехать старику в такую даль, когда можно позвонить по телефону? Гораздо более правдоподобно то, что пишет Борис Панкин в книге «Четыре «Я» Константина Симонова» (М., 1999): «В первый же день (как появилась разгромная статья Н.Маслина в газете «Культура и жизнь») позвонили с дач Федин и Эренбург» (с. 142). Незадолго до этого они высоко отозвались о повести на обсуждении в Союзе писателей.

А уж дальше — хоть стой, хоть падай: «В шортах, загорелый, лежал Симонов в гамаке…» Да неужели тридцатилетний Симонов встретил почти шестидесятилетнего классика в гамаке? Впрочем, какой гамак, какие шорты! Повесть была напечатана в одиннадцатом, т. е. ноябрьском номере «Нового мира» за 1947 год, а помянутая статья «Правде жизни вопреки» появилась в декабре. На дворе стояла зима, крещенские морозы. Это ты, Гриша, пишешь, лежа в гамаке и в зимних шортах на меху.

И наконец: «Жизнь кончена, — сказал Симонов. После этого он написал «Русский вопрос». Мне запомнились эти фразы, — подчеркивает Бакланов. — «Жизнь кончена».

Что ж получается? Эренбург в Переделкино не гонял, Симонов в гамаке не вальяжничал. А эпизод, между тем, нарисован как образец вопиющей беспринципности покойного Симонова. Вот, мол, написал правдивую, в чем-то критическую повесть, она не понравилась руководству, ее раскритиковали и он тут же быстренько смастачил нечто весьма угодное начальству — пьесу «Русский вопрос». Она, пишет Бакланов, «разоблачала США и сразу, разумеется, пошла на многих сценах». Ну, разоблачала не больше, чем книга самого Бакланова «Темп вечной погони. Месяц в Америке». Но в данном случае не это главное, а то, что пьеса написана была раньше повести «Дым отечества». Раньше! И это рушит все лживое построение Бакланова о раскаянии, лицемерии и беспринципности ненавистного ему писателя.