Новый мир. № 4, 2002 - Журнал «Новый мир»

Даже Джеймс Джойс, который, говорят, мог сутками мучиться над одной фразой, испытывал, когда фраза оказывалась найденной, наслаждение, не доступное никакому наркоману и ни одному Казанове.

Литературные игры от Ромула до наших дней. Но такие тяжелые формы графомании, как писание «Войны и мира» или «Улисса», встречаются, конечно, не часто. Обычно для ее удовлетворения бывает достаточно участия в литературных играх, не случайно появившихся одновременно с самим возникновением светской, то есть не сакральной, литературы. Более того: порою именно они и становились литературным мейнстримом.

Так, в книге современника Цезаря поэта Катулла четверть стихотворений посвящена, как известно, несчастной любви к жестокосердной красавице Клодии. Но больше половины книги составляют дружеские перебранки, вольные шутки и застольные экспромты, принятые в кружке молодых знатных римлян — тогдашней золотой молодежи.

Почти тысячелетием позже в Японии появился и расцвел жанр под названием «рэнга» — цепочки из чередующихся двух- и трехстиший, сочинявшихся «по кругу» собравшимися вместе поэтами, — и тоже, я полагаю, не без употребления разнообразных напитков…

А в это время в Европе монахи-грамотеи изощрялись в самых невероятных фокусах на своей схоластической латыни: писали длиннейшие акростихи и нагромождали аллитерации, компоновали трактаты и поэмы, где все слова начинались на одну букву или, наоборот, где какая-то буква избегалась.

Новый толчок литературным играм в Европе дало повсеместное распространение рифмы: «Ухо обрадовалось удвоенным ударениям звуков; побежденная трудность всегда приносит нам удовольствие — любить размеренность, соответственность свойственно уму человеческому. Трубадуры играли рифмою, изобретали для нее всевозможные изменения стихов, придумывали самые затруднительные формы: явились virelai, баллада, рондо, сонет1 и проч.», — писал Пушкин. В Новое время рифма породила самую, наверно, известную литературную игру — les bouts rims, буриме, сочинение забавных стишков на заданные рифмы, которому предавались дамы и кавалеры (не отсюда ли пошли названия «мужская» и «женская» рифма?) во французских салонах XVII века.

В большой моде был там и жанр bon mot — отрывочных острых высказываний, которые герцог Ларошфуко и другие даже издавали отдельными книгами, то есть опять-таки рассматривали их как самую настоящую литературу.

У забора наутро. Литературные игры в XX веке. В начале XX века литературные игры приобрели новые качества. Сюрреалисты и дадаисты, возведшие случайность, бессвязность, абсурд в творческий принцип2, полностью устранили границу между игрой и «серьезным» и начали выставлять и печатать результаты своих игр в «чепуху» (кто-то пишет на бумажке слово или начало фразы, закрывает ее и передает следующему) в качестве законченных произведений. Это получило название «изысканных трупов» — по однажды оказавшимся вместе словам, приведшим в восторг всю честную компанию.

С другой стороны, само развитие модернизма, искусства, заведомо замкнутого и отгороженного, привело к возникновению забав, возможных не в салоне, а только в профессиональной литературной среде. Такова придуманная О. Мандельштамом «жора», где задача состояла в том, чтобы написать стихотворение, в каждой строке которого содержалось бы это сочетание букв3. Попробуйте написать «жору», и вы убедитесь, что это требует немалой сноровки.

Упоминалось об играх такого типа, забиравших еще круче. Например, «боранаут». М. Л. Гаспаров, говоря об этой игре, признается, что ему не удалось ни разыскать, ни сочинить ни одного «боранаута»4. Честно говоря, у меня тоже ничего, кроме написанного в подзаголовке обрывка фразы, не вышло. Может быть, и эту игру пора перенести в Интернет?

Я надеюсь, что после этого небольшого экскурса в прошлое нам будет легче понять, откуда пошли суть нынешние литературные игры в Сети: как видите, практически у каждой из них имеется аналог или предшественник со столетней, а то и двухтысячелетней историей.

Известно, что любое творчество невозможно без игры, а в любой игре всегда присутствует момент творчества. Все дело в их соотношении.

Попробуем же теперь «пройтись» по литературным играм Рунета по мере убывания в них игрового, «технического» начала и возрастания в них начала творческого.

Мастерская фантастики: вечные дети капитана Гранта. Отправной точкой моей классификации будет сайт «Интерактивная фантастика» (http://if.gp.ru/indix.htm), на котором всем желающим предлагается писать по главам романы в следующих жанрах: фэнтези, киберпанк-триллер, боевик, мистический триллер, эксперименты на людях, «Сказки закончились совсем не так…», космическая охота.

«Отправная точка» значит также «нулевая точка». Во-первых, строго говоря, интерактивным вопреки названию сайт не является, а представляет собой эдакую кистеперую рыбу — переходную форму от старых добрых почтовых конференций: авторы должны присылать свои продолжения к уже имеющимся историям (или начинать новые) по электронной почте, и потом они будут вывешены в Сеть, обрастая, впрочем, разветвлениями и узлами пересечения.

Во-вторых, и это важнее, литературой там (тоже, я думаю, вопреки скрытым чаяниям создателя сайта Вадима Федосеева), увы, и не пахнет. Вывешенные тексты — не более чем наивные подражания халтурным переводам поточных поделок. Написанные к тому же с каменной серьезностью.

Боюсь, правда, что не могу здесь быть объективным.

Как известно, Набокова трясло от детских книжек его времени, в изобилии тогда писавшихся дамами: он, как и его герой в «Подвиге», чувствовал «и в лучших из этих книг бессознательное стремление немолодой и, быть может, дебелой дамы нарядиться в смазливое имя и кошечкой свернуться на канапе». Вот и я не могу читать книги вышеуказанных «фантастических» жанров, потому что почти всегда испытываю большую неловкость за взрослых и почему-то, как правило, усатых дядей (я говорю скорее о читателях, нежели об авторах), которым не хватает в жизни решимости порвать со скучными конторами, где они работают, и которые вместо этого ушмыгивают в книжки, где они могут постоянно оставаться пятнадцатилетними капитанами.

Впрочем, кому нравится арбуз, а кому — свиной хрящик. В том-то и прелесть Интернета, что каждый может найти себе то, что отвечает именно его потребностям, не боясь услышать чье-нибудь «фи!».

Мой адрес — не дом и не улица. Игры ума Артемия Лебедева. Не вполне можно назвать сетевыми и игры, представленные в разделе «разное» на сайте классика отечественного веб-дизайна Артемия (Тёмы) Лебедева. Помимо всякого-разного там собраны (непосредственно и в виде ссылок) вполне связные и даже порой стихотворные тексты, написанные «русской латиницей» — то есть с использованием только тех 12 букв, начертание которых в двух алфавитах совпадает: А, В, О, 3 (цифра «три» = буква «З») и т. д. Некоторые авторы придерживаются этого правила строго, другие — позволяют себе вольности: / (прямой и обратный слэш) как буква «Л», Ж (фигурные скобки и черта между ними) как буква «Ж» — и еще некоторые ухищрения.

Кроме того, здесь же собраны «Произведения, Писанные При Простом Правиле», то есть старые добрые «Четыре черненьких чумазеньких чертенка»: рассказы и стихи, все слова которых начинаются с одной буквы. Некоторые буквы еще «вакантны» — дерзайте!

Я пишу здесь об этих фокусах-покусах по двум причинам. Во-первых, я ими искренне восхищаюсь и завидую им, как восхищаюсь я и завидую цирковым жонглерам, акробатам и эквилибристам, расширяющим представление о возможностях человеческого тела.

Во-вторых, забавы эти имеют, как я уже отмечал, весьма почтенную родословную, и для первой из них даже придумано специальное название — липограмма5. Так без какого-то или каких-то звуков писались стихи и проза еще в Древней Греции и Древней Индии (в одном санскритском романе целая глава написана без губных звуков — будто бы потому, что у героя после любовной ночи болят губы). И ведь не случайно, я думаю, собиранием подобных диковин, любимых позднеантичными и средневековыми книжниками, годами не отрывавшими глаз от рукописей, занялся именно Артемий Лебедев, заявляющий о себе: «проживаю в Интернете».

Ну и, в-третьих, наконец, его сайт (снабженный подзаголовком «Мой дом — моя слабость») просто очень здорово и стильно сделан. Если вы там еще не были — зайдите (http://www.tema.ru/rrr/), не пожалеете.

РОМАН. Ученые забавы Романа Лейбова. Молодой человек влюбляется в девушку, решается наконец написать ей и, не доверяя почте, ночью самолично бросает письмо в ее почтовый ящик. Но тут, к ужасу своему, он замечает, как выше, на лестничной клетке, его Беатриче напропалую с кем-то целуется. Роман (так зовут молодого человека) безуспешно пытается выудить обратно свое письмо из ящика и, услышав, что парочка собирается наконец расставаться, тихонько уходит…