McCartney. День за днем - Анатолий Максимов

Идея явилась ему в 1991 году, когда на вечеринке после концерта он разговорился с темнокожим музыкантом из Токстета, беднейшего района Ливерпуля, где в начале 80-х прокатились антирасистские мятежи.

— И этот парень, — вспоминает Пол, — возьми да и скажи: "Знаешь, чего не хватает Ливерпулю? Ему не хватает своей "Славы"…

"Слава", как знает на Западе каждый, — это школа танца и драмы в Нью-Йорке. Она известна не только сама по себе, но вдогонку еще вторично прославлена одноименным американским телевизионным сериалом. Красивые танцовщицы и танцоры влюбляются там перед прыжком, пылают страстью в воздухе и насмерть ссорятся, приземляясь на паркет. Но танцуют божественно.

— И у меня в голове зашевелилось, — рассказывает Пол. — Мне показалось, что своя, ливерпульская "Слава" была бы прекрасным способом объединить три вещи: спасти от разрухи мою старую школу, подарить что-то Ливерпулю в благодарность за то, что город дал нам, "битлам", и создать такое место, куда могли бы приехать талантливые подростки со всего света — из Нью-Йорка там или из Новой Гвинеи — и учиться там всему, что называется индустрией развлечений…

Чтобы превратить эту мечту в замечательно отреставрированное здание, где две сцены, восемь студий звукозаписи и тонны самой современной аппаратуры, понадобилось 22 миллиона долларов и пять лет неусыпных трудов горстки энтузиастов.

И прежде всего — самого Маккартни. Мало того, что он дал на это из собственных средств 1,5 миллиона. Мало того, что лично написал сотни писем во все концы — знакомым рок-певцам, киноактерам, банкирам, предпринимателям, даже Ее Величеству королеве Елизавете Второй, где просил их содействия и поддержки.

Пол также дал проекту главное — свое имя, свой ореол всемирной знаменитости, как бы свой патент успеха.

LIPA, которую придумал и вызвал к жизни битл Маккартни, не может оказаться "липой" — это стало ясно сразу и всем.

Пожертвования покатились снежной лавиной. Список тех, кто помог проекту своими личными деньгами, читается как справочник "Кто есть кто в индустрии развлечений": киноактриса Джейн Фонда, рок-композитор и певец Элвис Костелло, комик Эдди Мэрфи, театральный продюсер Камерон Макинтош… Чек прислала и королева.

Но, пожалуй, самое трогательное: свои карманные медяки собрала ливерпульская детвора, прослышав про идею Пола. Ребята поверили: это трамплин к эстрадной славе — в том числе и для них.

Срок обучения в LIPA три года. Причем учить будут всему, что нужно уметь делать и на сцене, и за сценой. Не только видеотворчеству, но и мастерству осветителя. Не одной композиции рок-музыки, но и эстрадному дизайну, оформлению концертов, продюсерству дисков.

Новая философия LIPA состоит в том, что институт будет готовить профессионалов, как здесь выражаются, "для реальной индустрии, которая делает реальные деньги". Талант не должен сидеть у телефона и ждать, пока ему устроят сольный концерт на стадионе Уэмбли. В месяцы, а то и годы простоя он должен найти себе место в перенаселенном мире эстрады.

— Будет ли преподавать сам Пол Маккартни?

— Не знаю, как пойдет. Я договорился c LIPA, что возьму один класс, а там посмотрим. Непонятно, как я буду преподавать композицию песен — ведь я, честно говоря, не знаю, как их сочинять. Как происходит этот процесс и почему он происходит, мы с Джоном Ленноном никогда не могли понять. Знай мы это, сразу запаяли бы формулу в бутылку. Но вот что я хотел бы объяснить моим студентам: не надо копировать ни меня, ни Элвиса Костелло. Пусть пишут песни в своем стиле. А вообще было бы здорово прикоснуться к их таланту и посмотреть: а не могу ли я научиться от них чему-то и сам?

И Пол делает движение как будто играет на гитаре.

Сегодня из 700 мест в LIPA заполнено только 200. Норвежцы, американцы, много немцев… Последнее обстоятельство объясняется, помимо прочего, тем, что обучение в "школе славы" стоит 7260 фунтов (около 11 тысяч долларов) в год. Германское же правительство великодушно заплатило за своих студентов.

…После шумного, праздничного дня Ливерпуль переводит дух и зажигает огни. Всего 7.30 вечера, а на улицах почти безлюдно. Стук моих ботинок разносится на всю узенькую Мэтью-стрит, над которой полощется белый транспарант: "Приветствуем вас на улице — родине Битлз".

Имеется в виду клуб "Каверн", "Пещера", где начинала когда-то ливерпульская звездная четверка. Сейчас он открыт в другом, соседнем здании, а еще воссоздан в копии в городском музее "История Битлз". Но клуб уже обступили со всех сторон заведения-новички, прилепившиеся к славе великих горожан.

Вот устричный бар "Резиновая душа" — так, вы помните, назывался знаменитый диск "битлов"…

Вот "Бар Леннона". На двери объявление: "Суп — 2 фунта. Сэндвичи с разнообразной начинкой".

Город привык к своей славе. Мятежная, дерзкая когда-то музыка Битлз, изобретенная ими молодежная субкультура стала здесь чем-то вроде хлеба насущного. И в Ливерпульском институте Пола Маккартни его, этот хлеб, преломляет сегодня новое поколение.

9 марта — главная британская радиостанция "ВВС Radio One" после нескольких проигрываний в эфире исключает из своего плэй-листа вторую новую песню Битлз — Real Love. Причина: "Она технически плохого качества, и вообще не слишком хороша". В ответ Маккартни написал гневное письмо в газету "Daily Mirror", опубликованное в этот день.

Пол: "Ринго мне сказал обо всем этом: "Слушай, не расстраивайся, кто из нормальных людей слушает "Radio One" (к слову, это российский аналог "Радио России"), когда вокруг полно FM-станций".

P.S: Газета провела опрос, согласно которому 91 % читателей хотят слушать Real Love по радио.

7 июня — Королева Англии Елизавета Вторая вместе с Полом официально открывает "LIPA". На открытии играет студенческая рок-группа The Salvation. Журналисты подметили, что в момент встречи с королевой Пол зачем-то держал в одной руке полиэтиленовый пакет. Причем он был во фраке…

На следующий день по телеканалу "ВВС" демонстрируется документальный фильм о "LIPA" — "The Fame Game".

29 июня — в Лондонском Гайд-парке проходит очередной "Prince's Trust Concert", на котором по традиции выступают мировые рок-звезды! В прессе активно муссируется слух о том, что на нем выступят три битла. Газета "Evening Standard" на первой полосе помещает заголовок: "Битлз готовят в Гайд-парке сюрприз".

Однако точку ставит пресс-секретарь Маккартни, Джефф Бэйкер: "Это нонсенс. Пол никогда не выйдет на сцену в качестве битла без Джона!"

июль — Джеф Линн сообщает, что третьей записи Битлз не будет. Он говорит, что, хотя Пол, Джордж и Ринго возились с песнями Джона Now and Then и Grow Old With Me, работа над ними так и не была закончена. Также в качестве третьей песни рассматривалась новая совместная композиция Маккартни и Харрисона — All for Love.