McCartney. День за днем - Анатолий Максимов

Сопродюсером записи был приглашен Джефф Линн, лидер группы Electric Light Orchestra, который в последние годы занимался продюсерской деятельностью. (Он продюсировал очень успешный диск Харрисона Cloud Nine и два альбома группы Traveling Wilburys.)

Пригласив Линна, Маккартни пошел на компромисс, поскольку тот был скорее человеком Джорджа, нежели Пола. Видимо, Харрисон согласился работать лишь при участии Линна. (Наверное, таким образом он старался защититься от диктата Маккартни, с которым в одиночку ему было бороться трудно. Признаемся, в былые времена Маккартни любил помыкать Джорджем.)

А что же Джордж Мартин?

По его собственным словам, "у меня уже плохие уши". Типа дорогу надо давать молодым. (По-моему, это крайне невразумительное объяснение. Ведь в течение еще пяти лет Мартин активно занимался продюсерской деятельностью.) В общем, дело ясное, что дело темное…

Однако вернемся к песне.

Для начала фонограмму Джона прогнали через разные навороченные фильтры. Однако, когда Линну удалось освободиться от шумов магнитной ленты и прочих помех, стал слышен густой фон на частоте 60 Гц. Как объяснили специалисты, это наводки от электросети!

Поскольку запись сделана в один микрофон, отделить голос Джона от фортепьяно не удалось. Его пришлось обрезать до минимума, и в окончательную фонограмму вошел маленький фрагмент из демо, который просто повторили два раза!

Далее оказалось, что Джон на своем демо безбожно фальшивил, и Линну пришлось вручную выравнивать скорость записи, подгоняя ее неровный темп под метроном.

Потом экс-битлы взялись за середину песни. Ее музыкальную структуру Маккартни быстренько набросал, однако текст, предложенный им, не слишком-то понравился Харрисону.

Маккартни скрепя сердце переписал его.

Однако Джордж стал править и этот вариант. Буфером между музыкантами служили Ринго и Джефф (к чести последнего). По словам очевидцев, последнюю строчку Пол и Джордж сочиняли вместе в течение двух часов!

(Возможно, эти трения способствовали тому, что следующей "новой" песней Битлз стала уже опубликованная к тому времени композиция Леннона Real Love, которая не требовала добавлений. А третья песня для диска Anthology 3 так и не появилась!)

В общем Free as a Bird стала единственной настоящей битловской песней, поскольку она объединяет труд всей четверки. (На ней подпевал даже Ринго!)

Под конец, история о концовке песни.

Работая над Free as a Bird, Пол попросил найти архивную запись с каким-нибудь оптимистическим высказыванием Джона. Нашелся кусок интервью, в котором Леннон говорит: "It turned out nice again" ("Снова получилось неплохо!"), что весьма здорово вписывалось в данный проект.

Тут Харрисон вспомнил, что эту фразу он также слышал из уст Джорджа Формби, английского виртуоза игры на банджо и по совместительству комика. (Харрисон даже состоял в его фан-клубе). Подумав, Джордж сыграл небольшую фразу на банджо.

Ну и раз пошла такая пьянка, битлы решили фонограмму со словами Джона пустить задом наперед, как это сплошь и рядом делалось раньше. Когда "It turned out nice again" прокрутили задом наперед, к изумлению присутствующих, фраза вполне отчетливо зазвучала так: "Made by John Lennon" (т. е. "Сделано Джоном Ленноном").

Естественно, все сочли это за настоящее волшебство!

5 мая — Пол, Джордж и Ринго встречаются в лондонском офисе фирмы "Apple", а после заходят в вегетарианский ресторан, расположенный рядом, где за трапезой продолжают обсуждение своих проблем.

8 июня — видимо, кормили их там хорошо, потому что в этот день они вновь встречаются в этом же вегетарианском ресторанчике, но уже с женами.

22 июня — в домашней студии Маккартни "Mill" экс-битлы работают над очередной незаконченной песней Леннона — Now and Then.

23 июня — вся троица переезжает домой к Джорджу, где в начале сессии уже в его домашней студии они записывают новую версию Let It Be, которую предполагалось использовать для финальных титров документально фильма "Антология Битлз". Затем битлы тряхнули стариной и сыграли несколько легендарных стандартов, в числе коих: Thinking of Linking, Ain't She Sweet, Love Me Do, I Saw Her Standing There и Blue Moon of Kentucky. Вся сессия была заснята на две видеокамеры!

27 сентября — Пол и Линда принимают участие в открытии выставки под оригинальным названием "Маленькие кусочки больших звезд", которая проходит в лондонской галерее "Flowers East". Ее суть в том, что каждый из знаменитых участников приносит с собой какое-нибудь собственное произведение, которое впоследствии продается на аукционе. А все средства от продажи идут в фонд "Королевского колледжа искусств".

На эту выставку Линда принесла одну из своих фотографий, а Пол — картину "Wood One".

1995

6-7 января — в домашней студии Маккартни "Mill" в Сассексе Пол, Джордж и Ринго начинают работать над второй "новой" песней Битлз — Real Love.

(Демонстрационную запись этой композиции Леннон записал в 1979 году. Работа над ней была более легкой, чем над Free as a Bird, так как здесь не было ритм-бокса.

Впрочем, голос Джона оставлял желать лучшего, и Маккартни пришлось полностью спеть все песню, подражая голосу своего напарника. В результате, по словам сопродюсера записи Джефа Линна, в том, что мы слышим, как голос Леннона, Джону принадлежит 50 %.)

В эти же дни троица работала над очередным демо Леннона — Now and Then.

11 марта — все в той же маккартниевской студии проходит еще одна сенсационная сессия. Дело в том, что в эти дни в доме Пола гостят Йоко Оно и Шон Леннон! В результате появилась запись композиции Hiroshima, It's Always a Beautiful Blue Sky, которую Йоко написала в память о жертвах атомных бомбардировок Японии. В записи приняли участие: Йоко — вокал, Пол — контрабас, Линда — челеста, Шон — гитара, Джеймс Маккартни — гитара, Мэри, Хизер и Стелла Маккартни — перкуссия и бэк-вокал.

20-21 марта — там же Пол, Джордж и Ринго продолжают работу над Now and Then. Однако работа не заладилась. То ли песня Леннона не вызвала энтузиазма, то ли еще что… По свидетельству очевидцев, битлы ограничились лишь записью ритм-трека.

23 марта — в Лондоне, в Сент-Джеймском дворце, Маккартни проводит благотворительный концерт под названием "An Evening With Paul McCartney and Friends". Цель концерта — сбор средств на покупку видеоаппаратуры для студентов Королевского музыкального колледжа.

В свободную продажу билеты не поступали, те же, кого пригласили, должны были уплатить по 250 фунтов.

Среди гостей присутствовал принц Чарльз.

Вечер открылся премьерой фортепьянной пьесы Маккартни A Leaf (Лист дерева). Ее исполнила 22-летняя русская пианистка Аня Алексеева. (Ее отец — пианист Дмитрий Алексеев. Их семья в тот момент жила в Англии. Аня обучалась в вышеназванном музыкальном колледже. Перед премьерой Пол сказал: "Раз концерт организован, чтобы помочь молодым талантам, то он и решил дать шанс начинающему музыканту".)