«Если», 2005 № 06 - Журнал «Если»

Однако Гарри Гаррисон быстро зарекомендовал себя и как талантливый рассказчик, его емкие и остроумные новеллы успешно составляли конкуренцию произведениям таких асов короткой формы, как Эрик Фрэнк Расселл, Фредерик Браун и Роберт Шекли. Достаточно вспомнить одну из самых популярных серий писателя, рассказы которой позже составили сборник «Война с роботами» (1962). Его «герои» также вошли в пантеон славы научной фантастики, как и разумные роботы Азимова, Саймака, Шекли.

Чем же «брал» читателя Гарри Гаррисон? Во-первых, отменным чувством юмора. А кроме того, визуальной достоверностью изображаемого (вот где пригодился опыт художника-иллюстратора!). Сколь бы условны и фантастичны ни были его миры, они эмоционально захватывают, их зримо видишь перед собой.

Но, как уже говорилось выше, Гаррисон умеет не только смешить, но и высмеивать — порой зло и беспощадно. Взять хотя бы уже упоминавшийся роман «Билл — герой Галактики» (1965), созданный как своего рода ответ убежденного пацифиста откровенно милитаристскому «Звездному десанту» Роберта Хайнлайна. В англоязычной критике с легкой руки шведа Сама Люндваля чаще всего называют «Уловкой-22» научной фантастики». Если вспомнить, какую роль для поколения американцев конца 1960-х годов сыграла книга Джозефа Хеллера — блестящий образец «черного юмора» на тему абсурда и тихого ужаса мира-казармы, — сравнение не покажется преувеличением. Для первых читателей романа Гаррисона, над которыми дамокловым мечом висела угроза отправки во Вьетнам, история злоключений незадачливого вечного ландскнехта в мире, где воюют все со всеми, всегда и везде, смотрелась весьма реальной перспективой.

Ну, а нашему читателю пришлось дожидаться времен перестройки и только тогда познакомиться с этой горькой, умной и местами совсем несмешной книгой. Раздражающие цензоров советского периода «красные флажки», обильно разбросанные по тексту романа (чего стоит один «военно-трудовой лагерь «Троцкий»!), только усугубляли главную идею, выстраданную автором, который сам вдоволь нахлебался из солдатского котелка: нет ничего более абсурдного на свете, нежели война. И, увы, ничего более привычного, даже обыденного для человеческой цивилизации.

Правда, к тому времени Гаррисон в одиночку, а чаще вместе с соавторами — Робертом Шекли, Дэвидом Бишоффом, Джеком Холдеманом, Дэвидом Харрисом — уже успел разрядить целую обойму романов-продолжений, к сожалению, слишком «скорострельную» и, на мой взгляд, откровенно беззубую.

Чтобы закончить с сериями, остается упомянуть еще одну трилогию — «Запад Эдема» (1984), «Зима в Эдеме» (1986) и «Возвращение в Эдем» (1988). Наверное, среди всех и всяческих альтернативных историй, которых фантасты написали видимо-невидимо, это одна из самых оригинальных.[9] Во всяком случае, если мне не изменяет память, никто из коллег Гаррисона не пытался отыскать точку рокового «ветвления» так далеко в прошлом. Действительно, а почему бы не построить еще одну историю человечества, исходя из предположения, что 65 миллионов лет назад, когда и человека-то не было, динозавры вовсе не погибли, а эволюционировали до появления разума и впоследствии делили Землю вместе с людьми?

«Мы настолько привыкли к Гаррисону — заразительному весельчаку, — пишет его соавтор и друг Леон Стовер, — что его явление в новом амплуа поначалу многих озадачило. Если говорить серьезно, то своей новой трилогией об обретенном Рае — и обретенном весьма странным образом — Гаррисон напомнил всему научно-фантастическому сообществу, кому мы обязаны рождением — Герберту Уэллсу. Это имя принято часто и почтительно поминать при любом удобном случае и без оного, но столь же обыденным для современных авторов стало фактическое предательство тех принципов, ради которых творил великий английский фантаст». Под принципами Стовер, ясное дело, понимает проблемы философские, глобальные, вопросы существования человека и человечества. В частности, вопросы эволюции, особо остро волновавшие Уэллса. Что и говорить — до подобных интеллектуальных мудрствований у современных коммерческих авторов руки как-то не доходят. Да и не модно это.

К лучшим произведениям Гаррисона относятся еще две одиночные альтернативные истории — «Машина времени «Техниколор» (1967), переведенная у нас как «Фантастическая сага», и «Туннель в глубине» (1972). Причем, второй роман, изданный в Англии под более «ударным» названием «Ура трансатлантическому туннелю!», на мой взгляд, тоньше и изящнее первого. Правда, чтобы почувствовать, сколько скрытого сарказма содержится в новой гаррисоновской трактовке альтернативной истории, читателю потребуются глубокие и разносторонние знания в истории реальной. И хотя бы самые общие представления о ранней научной фантастике жюль-верновского периода — ибо роман представляет собой, помимо всего прочего, изящную и стильную литературную имитацию ее — а не язвительную пародию, как может показаться на первый взгляд.

Во всяком случае Гарри Гаррисон заветов Уэллса не забывает: повеселившись сам и повеселив читателей, он постоянно возвращается к другой фантастике — порой жесткой и шокирующей, но всегда заставляющей думать. Вспоминая всем известную фотографию нашей планеты, снятую американскими астронавтами при облете Луны, Гаррисон писал: «Мне кажется, эта фотография должна висеть в каждой жилой комнате, каждом классе и каждой студенческой аудитории. На фото видно, как много облаков и воды — и как мало суши. И совсем не видно никаких государственных границ. Разве это не ясное послание всем нам?».

Но даже описывая различные ужасы и напасти, которые вполне реально угрожают нам и нашей планете (вроде апокалиптического романа о перенаселении «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», более известного по своей экранизации — фильму «Зеленый Сойлент»), Гаррисон всегда умудряется сохранить имидж эдакого непробиваемого оптимиста. Живчика и души компании. И делает это уже полвека.

В одном из интервью он так сформулировал свое творческое кредо: «Вероятно, научная фантастика — самое естественное поле для демонстрации чувства юмора. Хотя вообще-то удачных юмористических произведений фантастики не так много, но это потому, что их необычайно трудно писать. Легче всего в этой литературе быть легкомысленным, неизмеримо труднее — смешным. Когда мне приходилось создавать мрачные произведения о будущем, то я вгонял в состояние депрессии прежде всего себя самого. Поэтому для меня столь естественно себя же и приободрить — и, хочу надеяться, других тоже. Мне всегда хотелось, чтобы читатели немного расслабились, слегка забыли бы об удручающей реальности, а если повезет, то и расхохотались!».

Надо сказать, ему это отменно удается.

КУРСОР

Московский форум фантастики, организованный журналом «Если» при поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии Российской Федерации, прошел в столице с 25 по 27 апреля. В его работе принимали участие ведущие писатели-фантасты России и ближнего зарубежья, работающие в жанре критики, переводчики, художники и представители издательств.

В рамках Форума состоялся традиционный «круглый стол» по проблемам НФ-литературы: с докладом выступил писатель и критик Дмитрий Володихин.

Завершала Московский форум фантастики торжественная церемония награждения победителей призами «Сигма-Ф» («Сумма фантастики») и Мемориальной премией имени Кира Булычёва. В церемонии приняли участие около ста человек.

Призы читательских симпатий «Сигма-Ф» (в этом году это были авторские работы из богемского стекла, символизирующие зарождение жизни в Галактике) присуждаются по итогам голосования поклонников жанра за лучшие произведения предыдущего года. На этот раз лучшими были признаны роман Кира Булычёва «Убежище», изданный после смерти писателя, роман в новеллах «Песни Петера Сьлядека» Генри Лайона Олди, повесть Марины и Сергея Дяченко «Уехал славный рыцарь мой…», рассказ Владимира Покровского «Жизнь Сурка, или Привет от Рогатого». Мемориальная премия имени Кира Булычёва, ушедшего из жизни в сентябре 2003 года, вручается профессиональным жюри, в составе которого писатели — члены Творческого совета «Если», критики, выбранные по результатам голосования читателей, и два сотрудника журнала. Основные критерии отбора произведений были определены так: высокое литературное мастерство и гуманизм, положенный в основу авторской позиции. Финалистами премии стали следующие произведения: «Андроиды Круглого стола» Марии Галиной, «Защита и опора» Александра Громова, «Варан» Марины и Сергея Дяченко, «Портрет кудесника в юности» Евгения Лукина, «Операторы односторонней связи» Олега Овчинникова, «Шмагия» Г.Л.Олди, «Вихри враждебные» Далии Трускиновской. По итогам второго тура голосования Мемориальная премия была вручена Евгению Лукину за книгу «Портрет кудесника в юности».