Сядьте на пол - Алексей Андреев

А я стал присматривать, где бы ему подработать летом. Кажется, в нашем детстве с этим было проще. Одна из моих любимых работ случилась именно в средней школе ‑ развозил по городу телеграммы на велосипеде. Тут и заработок, и спорт, и поисковая движуха: отец принёс мне с работы копию карты города, и в итоге я побывал на множестве улиц, о существовании которых вообще не знал. А поскольку городок провинциальный и по краям превращается в деревни, то пока ходишь с телеграммами через все эти сады, можно и малины, и смородины наесться до отвала. Кстати, сбор урожая и прочие сельхозработы тоже были способом заработка в то время. А в аптеке принимали мать‑и‑мачеху и подорожник.

Спросил у читателей блога, что на эту тему сейчас бывает в Москве. Из того, что посоветовали, самое забавное – Yandex.Toloka: выполнять задания по актуализации мест на карте. Надо узнать, какие там ограничения по возрасту». (май 2016)

Но вернёмся к Бахтину. Разница наших лагерных подходов показалась мне такой разительной, что я решил понаблюдать, чем ещё поразит публику этот выпускник ВГИКа по специальности «Режиссура».

К 2014 году его пузырь сдулся до обещания открыть один лагерь «Село» в Бородино. Раскруткой замаралась даже Lenta.ru, в запуске которой я когда‑то участвовал. Но теперь это была лишь филейная часть «Афиши‑Рамблера», и она выкатила рекламный раздел «Время детское» с пачкой интервью известных персонажей, от актрисы Татьяны Друбич до зампреда правительства Ольги Голодец. Все говорили красивые слова о детских лагерях.

Сейчас, когда я пишу этот текст, на сайте «Ленты» всё ещё висит кнопка «Заказать путёвку» [115]. Хотя в 2015 году проект «Страна детей» окончательно закрылся. На него было потрачено 1,3 миллиарда рублей, ещё 700 миллионов составили долги банкам, строителям и сотрудникам [116]. Пресса винила в провале «Страны» бизнесмена Леонида Ханукаева. Но он не смог бы надуть такой пузырь в одиночку ‑ надувала его та же самая пресса.

А Женя провела свои семейные лагеря уже в нескольких странах – в Турции, Австрии, США, Франции, Германии. Многие участники её первых мероприятий запустили собственные проекты. За последние пять лет в этой самоорганизованной сети лагерей, турслётов, кружков, игротек и арт‑затей поучаствовало уже несколько тысяч детей. Именно то, что обещала «Страна детей» ‑ только на самом деле. Без банкиров, девелоперов, глянцевых СМИ и прочих паразитов.

Скептики скажут, что у этой утопии есть множество ограничений, и вырастающим детям всё равно придётся вписываться во взрослую жизнь со всеми её банкирами. Но если вы помните, с чего начиналась эта книга – я не обещал перевернуть мир. Я лишь рассказал несколько историй о том, как воспитание детей оказывается полезным делом и для самих родителей, помогая осознать некоторые правильные вещи. Далеко ли вы зайдёте по этой дороге – это уже ваше личное дело. Моя книжка – лишь о первых шагах. Шаги эти кажутся простыми, но множество людей почему‑то идут в другую сторону, ищут истину «где‑то там». А на самом деле, всё рядом.

Однажды поздно вечером я ехал в метро. Мужик азиатской наружности, сидящий напротив, сделал мне какой‑то знак рукой. Вид у него был совершенно бандитский, с ним ехало ещё двое мрачных типов в кожанках, и я не сразу врубился, что он показывает на верёвку, которую я перед этим крутил на пальцах. Я протянул ему верёвку, он попробовал надеть её на руки, но покачал головой и вернул мне. Тогда я сам сделал первую фигуру «колыбели для кошки» ‑ и тут всё заветрелось. Он играл до последнего: его приятели уже вышли на нужной остановке и держали дверь, когда он сделал финальный оборот и со счастливым видом выскочил из вагона.

В другой раз такое случилось, когда мы играли с Евой, дожидаясь Кита у входа в магазин фейерверков. Рядом был бар, оттуда вышла сильно накрашенная женщина. Она воскликнула «Ой, а можно мне?!» и покачнулась: пьяная. Я повернулся к ней с большим сомнением, заметив длинные накладные ногти. Но это ничуть не помешало – она стала крутить верёвку быстро и точно, как будто моментально протрезвела. А на последней фигуре, когда верёвку уже можно распустить, она вдруг сказала «Погоди, там же дальше есть!» и показала мне ещё один ход, которого я не знал.

И теперь, когда на игротеке ко мне подходит очередная мама и просит «научить ребёнка», я в ответ предлагаю сперва «научить маму». И в половине случаев происходит чудо: их руки сами начинают крутить верёвку как надо. Хотя до этого момента они даже не вспоминали, что знают такую игру и могут сами показать её своим детям.

Где‑то внутри нас записаны и другие ключи счастья из тех времён, когда деревья разговаривали, а люди умели летать. Этот мир всегда рядом. Надо просто вспомнить свой ключ.

«Когда наш мир был только создан, в нём была одна Темнота. А посередине этой Темноты стоял тёмный‑тёмный Вигвам. А посередине этого тёмного‑тёмного Вигвама сидел тёмный‑тёмный Дух Темноты, и никто его не видел. Но индейцы племени навахо как‑то пронюхали, где живёт Бог Темноты. Пришли к нему и говорят:

‑ О великий Дух Темноты! Спасибо тебе за эту прекрасную Темноту, только есть одна маленькая проблема: ничего не видно. Мы постоянно натыкаемся на деревья, сваливаемся в реки... Не мог бы ты сделать нам какой‑нибудь источник света?

‑ Нет! ‑ сказал Дух Темноты.

Но вскоре и ему самому Темнота наскучила. Тогда развёл он волшебный костёр, слепил из углей большой шар и забросил его на небо. И сказал:

‑ Вот вам Дневное Перекати‑поле.

Поблагодарили его индейцы навахо и ушли. Но через некоторое время вернулись и говорят:

‑ О великий Дух Темноты! Спасибо тебе ещё раз за Дневное Перекати‑поле, только теперь другая проблема: слишком уж оно жарит! Весь наш урожай сгорел, и даже заснуть мы не можем при таком ярком освещении. Сделал бы ты нам другой светильник, не такой яркий...

‑ Ладно, ‑ сказал Дух Темноты. Он слепил новый шар из остатков углей, которые уже немного остыли, и забросил на небо:

‑ Вот вам Ночное Перекати‑поле.

Поблагодарили его индейцы и пошли спать. Однако через некоторое время приходят снова:

‑ О великий Дух Темноты! Спасибо тебе за Ночное Перекати‑поле, только очень уж оно печальное. Особенно зимой, когда ночи длинные‑длинные. Прямо депрессия у нас у всех. Может, ты дашь нам ещё какой‑нибудь небесный знак, который бы говорил нам, что скоро утро, и весна, и вообще всё не так уж плохо...

‑ Хорошо, ‑ сказал Дух Темноты. Он посмотрел на оставшиеся угольки, которые совсем остыли, и так сильно дунул на них, что они превратились в алмазы. Взял тогда Дух Темноты самый крупный алмаз и повесил на небо. И сказал:

‑ Вот вам Большая Звезда. Она будет показывать, что скоро утро, и вообще вселять надежду.

Поклонились ему индейцы и ушли на Большую Звезду любоваться. Прошла весна, настало лето – и опять они пришли:

‑ О великий Дух Темноты! Спасибо тебе за Большую Звезду, звезду надежды. Только вот незадача: многие наши соплеменники так на неё понадеялись, что даже кукурузу не спешат сажать. А ведь если вовремя не посадить, урожай не успеет созреть до морозов! Может, ты дал бы нам другой небесный знак, чтобы все знали – пора сажать кукурузу, последний срок наступает!

‑ Ладно, ‑ сказал Дух Темноты. Крупных алмазов у него уже не было, поэтому он взял горсть мелких, связал их верёвочкой и закинул на небо. И сказал:

‑ Вот вам Корзина Сеятеля. Она перевёрнутая, видите? Когда это созвездие будет видно на рассвете, все посевные работы должны быть закончены, а все пустые корзины из‑под семян ‑ перевернуты.

Поблагодарили его индейцы и пошли сажать кукурузу. Прошло лето, настала осень ‑ и вновь, откуда ни возьмись, эти индейцы навахо!

‑ О великий Дух Темноты! Очень помогла нам Корзина Сеятеля, урожай вырос вовремя! Однако появились и дети. И они ужасно непослушные. Мог бы ты дать им небесный знак, чтобы они уважали родителей?

‑ Ну, не знаю... ‑ сказал Дух Темноты. Но у него ещё оставались мелкие алмазы. Поэтому он сел и стал плести новое созвездие. И не заметил, что за деревьями к нему подкрадывается Койот.

А Койот – это такой дух хаоса, который любит разные пакости. Хотя он не злой, просто хулиганистый. И вот Койот заметил, как Дух Темноты делает звёзды из алмазов. И захотел тоже пару звёзд запустить. Подкрался он к Духу Темноты... да как прыгнет!

Конечно, Дух Темноты быстро отбился от Койота, потому что был сильнее. Но когда Койот на него напрыгнул, Дух Темноты на секунду потерял равновесие, взмахнул руками – и выронил последние алмазы. Но прогнав Койота, он огляделся и увидел, что все алмазы рассыпались по небу длинной сверкающей лентой. Даже симпатично получилось.

‑ Вот вам созвездие Хлебные Крошки, ‑ сказал Дух Темноты индейцам. ‑ Видите, все звёзды идут друг за дружкой, как сын за отцом, отец за дедом... Покажите это созвездие детям, и они поймут, что есть небесный закон.