Письма Йони: портрет героя - Йонатан Нетаньягу

В заключение я благодарю вас за удовольствие и честь быть вашим командиром в долгие месяцы нашей совместной работы.

Дорогие мои мама и папа! 19.9.75

Пишу во время полета с юга по направлению к Тель- Авиву. Подо мной – зеленоватые переливы моря, справа – полоса песчаного берега, а немного дальше видны группы тель-авивских домов, возвышающихся посреди пустыни.

Давно уже мы друг другу не писали. Два дня назад получил твое письмо, мама, а незадолго до этого – открытку от Идо и Дафны и очень был рад.

Я живу в замкнутом кругу работы, из которого трудно вырваться даже на минуту. Так случилось, что день бежит за днем, и иной раз я говорю себе: "дай-ка сяду и напишу", но ничего из этого не получается. Даже прочесть основные заголовки в газете почти не успеваю.

Тем не менее удалось выкроить немного времени на исходе Судного дня и поужинать с окончанием поста в семье Кармели. Там я увидел свою детскую фотографию и не мог сдержать улыбки – так во многом я внешне не изменился с младенческих времен!

Самолет приземлился, и колеса коснулись земли. Сейчас я уже еду по улицам города и по дороге в армию зайду на несколько минут домой. Строительство моей квартиры закончено, и недели через две я там поселюсь. В сарае нашего дома в Иерусалиме я отобрал немного почти развалившейся мебели – два кресла, софу, шахматный столик и табурет – и отдал столяру, чтобы он их отполировал. Прибавил новую обивку, и теперь, вместе со столом и стульями, у меня есть минимум нужной мне мебели. Денег, после необходимых дополнительных затрат, у меня поубавилось, а должен сказать, что требуются еще вещи .(например, шкафы, которых у меня нет вовсе). Но со временем решится и эта проблема.

Работы так много, что трудно найти время для чего- либо другого. Я верю, что если не возникнут непредвиденные помехи (вроде еще одной войны), я. наконец. «*- вершив работу в нынешней моей должности, поеду учиться. Между прочим, я получил из Гарварда очень милый ответ на запрос. Они сообщают, что я могу вернуться в любое время, только должен уведомить их за 6 недель.

Дорогой папа! 2. 12. 73

Во-первых, хочу поблагодарить тебя за денежную помощь, оказанную мне на приобретение мебели для квартиры. Помощь пришла вовремя и, несомненно, очень пригодилась. Осталась у меня главная проблема – найти свободное время для ежедневных, требующих внимания, дел.

Мама уже несколько недель здесь, чудесно видеть ее и быть с ней вместе. К сожалению, в эти недели мне не удавалось отрываться от работы так часто, как этого бы хотелось (так же, как я не мог полностью освободиться во время твоего последнего пребывания в Израиле). В результате мама проводит большую часть времени в доме Идо и Дафны, у своей сестры или в семье Кармели. Может, ближе к ее отъезду удастся выкроить больше времени.

Не буду тебя утомлять отчетом о нашем плачевном политическом положении. События развиваются именно так, как ты это уже давно предвидел, и некому предотвратить беду. Иногда я спрашиваю себя, способствую ли я чем-нибудь, кроме как разговорами, укреплению безопасности Израиля, и ответ мой бывает (и это некоторое утешение), что по-своему я делаю много. Не потому, что служу в Армии Обороны Израиля, а благодаря должности, которую в ней занимаю, и благодаря положительным результатам, которых можно добиться в этой должности. Но беда в том, что против всего политического и экономического болота, в котором мы погрязли, это немного. Я чувствую, как медленно, но верно нас захлестывает петля. Но довольно об этом. Я совсем не собирался затрагивать эту печальную тему.

По-моему, ты хорошо сделал, что послал университету отрицательный ответ*. Мне кажется, что твои дарова-

•Отца Йони пригласили не должность профессора в один иэ университетов Израиля.

ни я и драгоценное время там бы разбазарились, и гораздо важнее, чтобы ты закончил огромное дело, на которое уже затратил годы. Я надеюсь, что тебе удастся ненадолго освободиться и съездить в Израиль – чтобы отдохнуть, а не для работы.

Очень тебя любящий Йони.

Моя Брурия!

9.00 утра, я трогаюсь и только что увидел твою записку. Великолепная книга "Город удачи"*, одна из немногих, которыми я был очарован. Я получил ее в июне 1967 года, когда лежал раненый в госпитале в Цфате (госпиталь раздавал книги раненым, и, на мою удачу, я получил "Город удачи"). Удачно, что есть удача. У нас она есть. Я пропадаю в городе удачи. Нет, вернее сказать, не пропадаю, а наоборот – становлюсь богаче, сильнее. Собираю себя по кусочкам и делаюсь собранней, цельнее и – утверждаю, это определенно – чище. Моя способность чувствовать всплывает изнутри на поверхность и сосредотачивается во внешней части – в лице, в кончиках пальцев. И как-то так получается, что я даже больше сконцентрирован. Есть еще несколько книг, которые оказали на меня подобное же действие, а возможно, и совсем другие вещи, но с той же силой. Несколько событий в моей жизни повлияли на меня аналогично – необходимость снова ото всего оторваться и ехать в возрасте 16-ти с половиной лет в Америку, Шестидневная война (в особенности), мой развод и, возможно, еще кое-что.

Ну, теперь я отправляюсь. Я уже сказал это вначале, а с тех пор прошло много времени.

Твой Иони.

Любимая моя женщина)

Нам предстоит довольно тяжелое время, так как всю эту неделю я должен непрерывно работать.

Я знаю – дом похож на железнодорожную станцию, на которой мы с тобой бываем в разное время – и не встречаемся.

•Эли Визелн.

Но внутри меня это совсем не так. Ситуация беспокоит меня и ранит. Мне трудно не быть с тобой, и еще труднее – утяжелять твою жизнь и взваливать на тебя бремя одиночества.

Я думал о возможности изменить образ жизни, чтобы жить вместе, как нормальная пара – и пока не нашел выхода. Может, еще найду.

Сегодня, как бы это ни было трудно мне (а еще больше тебе), я не вижу немедленного решения проблемы. Я думаю о будущем – может, там, впереди, найдется ключ к решению.

[Брурии] 15.2.76

Женщина!

Будучи такими, как мы есть, мы должны и жизнь принимать такой, как нам ее преподносят, по крайней мере на сегодняшний день. Чтобы жить иначе, нам пришлось бы сделать решительный шаг в сторону. Недостаточно того, что потенциально я бы мог жить в кибитке, запряженной парой коней (я-то очень бы даже мог), потому что в действительности мы живем иначе. Не знаю, всегда ли я буду так жить, по крайней мере, пока я в армии. Похоже, что да. Я еще достаточно молод, чтобы начать все сначала, но я собираюсь кончить хотя бы свою нынешнюю работу и не знаю, хватит ли у меня после этого сил. Думаю, что хватит. Очень вероятно, что при всем при том я в армии не останусь.