Собрание сочинений в четырех томах. Том 1 - Эдгар По

Полоса успеха длилась около года. Благодаря публичным лекциям появились кое-какие деньги. Затем, в том же 1845 году, было выпущено отдельное собрание стихов Эдгара По, «Ворон и другие поэмы», потребовавшее повторения в том же году, а в следующем, 1846-м, переизданное в Англии. Ряд новых новелл Эдгара По был напечатан в разных журналах. Наконец, издатели нового «Brodway Journal» («Бродвейский Журнал») пригласили Эдгара По членом редакции. Последнее, однако, вряд ли послужило поэту на пользу. Он скоро рассорился с соиздателями и отважно принял на одного себя все ведение журнала. Но всего гения поэта, всей той изумительной трудоспособности, которую он умел проявлять по временам, оказалось недостаточно; был нужен капитал, а денег не было. Эдгар По занимал по маленьким суммам, опять обращался к Гризвольду за ссудой в пятьдесят долларов, но это не могло спасти издание. Уже 25 декабря 1845 года Эдгар По должен был сложить обязанности редактора.

С 1846 года возобновилась прежняя бедственная жизнь, — жалкие гонорары, скудные доходы с лекций, не всегда удачных, приступы алкоголизма, и все это — рядом с умирающей безумно любимой женой.

Поэт-энтузиаст строил химерические проекты, задумывал грандиозные литературные планы, но все это оставалось мечтами. В ту эпоху у Эдгара По уже были верные друзья, Уиллис, г-жа Осгуд, г-жа Шю и др., которые, сколько могли, помогали поэту. Из воспоминаний этих лиц рисуется мучительная картина жизни Эдгара По в этом году. Сидя у постели угасающей Виргинии, поэт опять не в силах был работать. Денег в доме не было; есть было нечего; зимой не было дров. Эдгар согревал руки больной своим дыханием или клал ей на грудь большую кошку: большего, чтобы защитить Виргинию от холода, он сделать не мог. 30 января 1847 года Виргиния умерла. Только благодаря помощи г-жи Шю похороны были «приличны», что особенно оценила м-с Клемм.

Последние годы жизни Эдгара По, 1847–1849, были годы метаний, порой полубезумия, порой напряженной работы, редких, но шумных успехов, горестных падений и унижений, и постоянной клеветы врагов (из коих одного поэт даже привлек к суду). Виргиния, умирая, взяла клятву с г-жи Шю не покидать Эдди (Эдгара); она и его другие друзья старались удерживать его от неосторожных поступков, но это было не легко. Эдгар По еще пленялся женщинами, воображал, что вновь любит, была речь о его женитьбе на подруге его юности, Эльмире Райт. В жизни он держал себя странно, вызывая недоумение окружающих. Однако он издал еще несколько гениальных произведений: «Юлалюм», «Колокола», «Аннабель Ли». Он написал также философскую книгу «Эврика», которую считал величайшим откровением, когда-либо данным человечеству.

Но недуг уже разрушал жизнь поэта; припадки алкоголизма становились все мучительнее, нервность возрастала почти до психического расстройства. Г-жа Шю, не умевшая понять болезненного состояния поэта, сочла нужным устраниться из его жизни. Осенью 1849 года наступил конец. Полный химерических проектов, считая себя вновь женихом, Эдгар По, в сентябре этого года, с большим успехом читал в Ричмонде лекцию о «Поэтическом принципе». Из Ричмонда Эдгар По выехал, имея 1500 долларов в кармане. Что затем произошло, осталось тайной. Может быть, поэт подпал под влияние своей болезни; может быть, грабители усыпили его наркотиком. Эдгара По нашли на полу в бессознательном состоянии, ограбленным. Поэта привезли в Балтимору, где Эдгар По и умер в больнице 7 октября 1849 года.

По собственному распоряжению Эдгара По, редактором посмертного издания его сочинений был избран Р. Гризвольд. Это роковым образом предопределило посмертную судьбу поэта на долгие десятилетия. В память ближайших поколений благодаря заботам Гризвольда Эдгар По вошел как полусумасшедший пьяница, автор занимательных, но диких и извращенных произведений. Медленно, очень медленно стараниями истинных ценителей творчества Эдгара По удавалось изменять такое предвзятое мнение. Только в конце XIX и в начале XX века была восстановлена, в документально обоснованных биографиях, подлинная судьба поэта, составлено действительно полное собрание его сочинений и дана возможность читателям правильно судить о величайшем из поэтов новой Америки.

Валерий Брюсов

ЛИРИКА

1821–1849

1821–1827

1

ОЗЕРО

К ***

Меня, на утре жизни, влекВ просторном мире уголок,Что я любил, любил до дна!Была прекрасна тишинаУгрюмых вод и черных скал,Что бор торжественный обстал.

Когда же Ночь, царица снов,На все бросала свой покровИ ветр таинственный в тениРоптал мелодию: усни! —Я пробуждался вдруг мечтойДля ужаса страны пустой.

Но этот ужас не был страх,Был трепетный восторг в мечтах:Не выразить его полнейЗа пышный блеск Голконды всей,За дар Любви — хотя б твоей!

Но Смерть скрывалась там, в волнахТлетворных, был в них саркофаг —Для всех, кто стал искать бы тамПокоя одиноким снам,Кто скорбной грезой — мрачный крайПреобразил бы в светлый рай.

2

ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЕЗДА

Был полдень в июнеИ полночь в ночи;С орбит своих звездыБледно лили лучиСквозь холодные светыЦарицы Луны.Она была — в небе,Блеск на гребнях волны.

Дышал я бесплодноУлыбкой холодной, —Холодной слишком — для меня!Ее диск туманный,Как саван обманный,Проплыл, — и обернулся яК Звезде вечерней…О, как размернейЛаскает красота твоя!Мечте так милы,Полные силы,Сверканья твои с вышины.Пью, умиленный,Твой огонь удаленный,А не бледные блики Луны.

3

СОН

В виденьях темноты ночнойМне снились радости, что были:Но грезы жизни, сон денной,Мне сжали сердце — и разбили.О, почему не правда дня —Сны ночи тем, чей взглядВ лучах небесного огняБылое видеть рад!

О сон святой! — о сон святой! —Шум просыпался в мире тесном,Но в жизнь я шел, ведом тобой,Как некий дух лучом чудесным.Пусть этот луч меж туч, сквозь муть,Трепещет иногда, —Что ярче озарит нам путь,Чем Истины звезда!

4

ГИМН ГАРМОДИЮ И АРИСТОГЕТОНУ

Подражание греческому

Под миртами меч я укрою в свой срок,Подобно героям старинным,Что в сердце тирану вонзили клинок,Возвращая свободу Афинам.

Любимые тени! Бессмертны вы там,Где все, кто по славе нам ведом,В Элисии бродят по белым цветам,Где пирует Ахилл с Диомедом.

Свежим миртом копье я укрою, как встарьГармодий, храбрый и славный,Когда окропил он священный алтарьТирании кровью державной.

Вы, с Афин и с их мраморов смывшие стыд,Вы, отмстители древней свободы,Для веков без конца ваша слава звенит.Умащенная звуками оды!

5

ИМИТАЦИЯ

Сумрак неизмеримыйГордости неукротимой,Тайна, да сон, да бред:Это — жизнь моих ранних летЭтот сон всегда был тревожимЧем-то диким, на мысль похожимСуществ, что были в былом.Но разум, окованный сном,Не знал, предо мной прошли лиТени неведомой были.

Да не примет никто в дар наследийВидений, встававших в бреде,Что я тщетно старался стряхнуть,Что, как чара, давили грудь!Оправдались надежды едва ли;Все же те времена миновали,Но навек я утратил покойНа земле, чтоб дышать тоской.Что ж! пусть канет он дымом летучим,Лишь бы с бредом, чем был я мучим!

6