«Если», 2005 № 03 - Журнал «Если»

Всем ли известно, что Писатель, пророчески предвидевший воцарение «электронных мозгов», до последних лет не расставался с допотопной электрической пишущей машинкой, а компьютер использовал исключительно в качестве записной книжки и «гроссбуха». Рассказывают, что представители одной ведущей компьютерной фирмы, сломив наконец сопротивление знаменитого писателя, установили-таки у него дома «персоналку» — и тут же раздался звонок клиента, торжествующе и не без сарказма заявившего: «Я так и знал — эта штука не работает!». Бледный от позора менеджер фирмы немедленно помчался к писателю — чтобы выяснить: тот всего лишь забыл подключить машину к сети…

А его легендарное недоверие к литературным агентам! Для тех, кто хотя бы в общих чертах знаком с американским издательским миром, вероятно, прозвучит откровением, что писатель-трудоголик, в течение полувека выстреливавший более десятка книг ежегодно, вел все свои дела с издательствами собственноручно. И все из-за того, что когда-то на заре азимовской писательской карьеры ему попался один жуликоватый агент, обманувший начинающего автора.

Он был дважды женат: в 1948 году — на Гертруде Блюгерман, родившей ему сына Дэвида и дочь Робин Джоан, а в 53-летнем возрасте создал новую семью — с Джанет Джепсон, которая в 1980-х годах сама начала писать фантастику для детей. Все знавшие писателя в один голос утверждали: если Айзек Азимов и не служил образцом правоверного иудея, то уж образцовым еврейским папой точно был!

Изредка выбираясь на люди, Азимов мог весь вечер «держать» компанию. Я сам был свидетелем тому, как в Нью-Йорке в день Святого Патрика писатель битых два часа выступал в роли тамады. Хохмил без остановки, легко переходя с «нью-йоркского» на ирландский, распевал какие-то народные песенки (судя по реакции аудитории — весьма легкомысленные) и даже порывался заменить повара у плиты, чтобы самолично приготовить некое национальное блюдо. А его друзья говорили, что не было мастера рассказывать анекдоты большего, чем Исаак Озимов!

Это не опечатка — именно так звали писателя при рождении. Будущий писатель родился 2 января 1920 года в России, в еврейском местечке Петровичи, находившемся в тогдашней Смоленской губернии. Родителями его были Иуда Озимов, работавший счетоводом на мельнице, и Анна (Рахиль) Берман. А мальчика назвали Исааком.

Семья, как рассказывал сам писатель, не относилась к ортодоксальным иудеям, и в синагоге он побывал с родителями всего несколько раз, просто отдавая дань традиции. И все же вот его собственные слова:

«…Есть все основания полагать, что я еврей. По крайней мере, моя мать — еврейка и мать моего отца — тоже, таким образом и мой отец, и я евреи по определению. При том, что я не делал и не делаю ничего, чтобы как-то подчеркнуть вышеуказанный факт или что-то кому-то доказать. Я не посещаю синагогу, не соблюдаю религиозные праздники и даже невероятным образом умудрился избежать этого болезненного ритуала — обрезания… Однако это ровным счетом ничего не значит. Я — еврей, и все тут.

Как это может быть? Ну, при том, что не считаю себя религиозным, я все же несу на себе культурные стигматы (если вы простите мне такую терминологическую вольность). Я родился в российском местечке и вместе с семьей переселился в Бруклин, где, как вы знаете, на каждом углу — еврейская лавка или мастерская. В одной из таких кондитерских лавок, принадлежавших моему отцу, я проработал тринадцать лет. Есть и другие приметы. Говорят, что я мастерски рассказываю анекдоты на идише и вообще довольно сносно владею этим языком. Люблю также грустную музыку — и еще густо намазывать горчицу на хлеб».

К этому можно добавить седые пейсы, коим, как хвастал Азимов, завидовали даже почтенные бруклинские раввины!

В Америке, куда семейство Озимовых в 1923 году бежало от страшного голода, поразившего Россию, иммиграционные чиновники, понятия не имевшие о наших озимых, переиначили имя и фамилию мальчика на американский лад: Айзек Асимов. И уже позже, в первых переводах на русский, его фамилия почему-то стала звучать по-восточному — Азимов.

Американское гражданство писатель принял в 1928 году. Науки давались ему шутя, и после окончания химического факультета престижного Колумбийского университета в Нью-Йорке перед молодым ученым открылась многообещающая научная карьера. Завершилась она в 1958 году, когда 38-летний преподаватель биохимии Бостонского университета решил посвятить себя науке в ином качестве — писателя-фантаста и популяризатора.

Правда, до этого была еще аспирантура и служба в армии. Войну, кстати, призывник Азимов провел в Экспериментальном исследовательском центре морской авиации США, где познакомился с Робертом Хайнлайном и Спрэгом Де Кампом — будущими знаменитыми коллегами по НФ-цеху. И занимались молодые люди там самой настоящей фантастикой — вроде изобретения антигравитационного прибора, радара и средства, позволявшего сделать невидимым целый военный корабль. Азимов не раз повторял, что нашумевшая книга-бестселлер и фантастический фильм о «филадельфийском эксперименте» — это как раз о них. «Только, — добавлял он с улыбкой, — мы-то, в отличие от читателей и зрителей, быстро смекнули, что занимаемся форменным втиранием очков армейскому начальству!»

К тому времени имя писателя-фантаста Айзека Азимова знали уже все!

О его творчестве написаны десятки статей и монографий. Но большинство читателей научной фантастики и не нуждаются в каких-либо комментариях — Азимов относится к тем счастливым авторам, которых знают по их собственным книгам, а не по работам критиков. Поэтому напомню лишь главные разделы этой во всех смыслах фантастической «библиотеки одного автора».

Азимов дебютировал в американской НФ в историческом для нее году — 1939-м. Тогда в эту литературу с легкой руки легендарного Джона Кэмпбелла пришли Роберт Хайнлайн, Альфред Бестер, Лестер Дель Рей, Теодор Старджон, Альфред Ван-Вогт, Фриц Лейбер… Кэмпбелл сразу обратил внимание на вундеркинда, чей второй опубликованный рассказ появился как раз в «Astounding Science Fiction». И с той поры Азимов десятилетиями оставался едва ли не самым любимым «птенцом его гнезда».

Он с самого начала научился писать легко и увлекательно — творя для читателя, а не ради самовыражения. Может быть, потому, что сам был фанатично увлеченным читателем, приобщившись к чтению в кондитерской лавке отца, где продавались также различные дешевые журналы и комиксы. И хотя его ранние рассказы во многом уступали произведениям, например, Хайнлайна, среди проб пера молодого Азимова встречаются и подлинные шедевры — вроде классического рассказа «Приход ночи».

Не говоря уже о первых произведениях цикла о роботах.

Собственно, одним этим циклом Айзек Азимов завоевал себе имя в НФ. А придуманная им наука о поведении роботов — роботехника — обессмертила его.

Ранние рассказы цикла, созданные в 1940-е годы, были объединены в сборник «Я, робот!» (1950). В одном из рассказов цикла — «Лжец!» (1941) — Азимов по подсказке Кэмпбелла сформулировал знаменитые Три Закона Роботехники — своего рода этическую доктрину для искусственных созданий, которые обладают разумом, а потому плохо поддаются «программированию». Как и человек, кстати. Он ведь тоже, согласно одной древней книге, начал самостоятельное существование с того, что ослушался «программы», заложенной в него Конструктором…

На религиозные ассоциации наводят и другие детали. Совсем не случаен выбор имени и фамилии героини — робопсихолога Сьюзен Кельвин. Ее имя в оригинале — это имя ветхозаветной непорочной Сусанны, а фамилия отсылает нас к знаменитому вождю протестантской революции Кальвину. Да и сами Три Закона — всего лишь подстриженные по моде рационального века Моисеевы заповеди. Не буду напоминать их формулировки — всякий уважающий себя любитель фантастики обязан знать их назубок, лишь посоветую заменить в формулировках «робота» на «человека». И вы легко убедитесь, что не для механических созданий писаны те законы.

Собственно, рассказы цикла потому и не устарели за полвека, что этику роботов все это время автор не переставал тестировать, подвергая драматичным испытаниям. Это этика, по сути, бихевиористская. Так называется течение в психологии, сторонники которого, как и Азимов, исходят из того, что человеку нужно только предоставить возможность вести себя правильно (иначе говоря, рационально), и все будет о'кей. В опытах би-хевиористов на крысах все их выводы блестяще подтверждались. Кто будет обеспечивать «правильное поведение» и что «правильно» применительно к представителям рода человеческого — вопросы для бихевиористов, что называется, на засыпку. Они предпочитают отмахиваться, однако человеческая история дала нам предостаточно примеров отменных злодеяний, продиктованных самой искренней заботой об «исправлении человеков».