Статьи из журнала «Русская жизнь» - Дмитрий Быков

Согласиться с этим было бы легче всего, кабы не собственная физиология, не это струнное, дрожащее напряжение, столь ощутимое во всем теле с началом августа. Это мой любимый месяц, потому что в этом-то лихорадочном напряжении и являются лучшие мысли, и вообще я, признаться, люблю, когда в воздухе носится нечто тревожное: тревога мобилизует лучшие качества — быстроумие, наблюдательность, реакцию, особенно если речь идет не о низменном страхе за собственную шкуру, а о возвышенном ожидании великих перемен. Думаю, дело не в статистическом распределении неприятностей по месяцам (здесь август действительно ничем не выделяется), а в его, так сказать, лице, в специфическом климате этого месяца, знаменующего вступление России в полосу осенне-зимней хмари. Лучше всего запоминается событие, резонирующее с нашим внутренним со- стоянием. Так, оптимистическая книга, прочитанная во дни депрессии, не оставит в душе никакого следа — а что-нибудь мрачное, пусть и не Бог весть каких достоинств, покажется глубочайшим и точнейшим шедевром. Перечитаешь потом в нормальном состоянии — батюшки, что же я там увидел? Но совпадение собственных настроений и внутренних колебаний с авторскими непоправимо смещает оценку: про объективность можете забыть. Так и с августом: это месяц, больше всего похожий на кризис среднего возраста. Мироощущение августа катастрофично. Только что был июль, все цвело и пахло, завязывалось и зрело, нежилось в мареве, под поцелуями золотого змея, по-сологубовски говоря (ужасно привязчивы штампы серебряного века, пошлость потому и живуча, что человечна и всем понятна). И вдруг — незаметный перелом, переход в новое состояние, совершающийся чаще всего за одну ночь. Цветочки кончились, пошли ягодки. Нет, мы еще в соку и в силе, и осенью еще толком не пахнет, и небо еще синее… но вот как раз с неба все и начинается: синева его уже тревожна. И ветер сильней, порывистей, и холод в нем уже настоящий, нешуточный, и вообще — горькая струя зрелости уже примешалась к летней сладости. Большинство потому и торопится в отпуск именно в августе, что нет ничего слаще последних капель.

Об этом состоянии — как о многих, впрочем, — самые точные стихи написала Новелла Матвеева: «Пробрезжил красным листик темной зелени, роса упала, волос поседел. Скажи, когда они все это сделали? И в щелку-то никто не подглядел! И может быть, тропинкой цвета финика по желтым листьям в рощу забредешь и паутинку, словно ленту финиша, на самой середине разорвешь. И далее по этой же тропинке пойдешь не так, как шел до паутинки».

Август — время зрелого всепонимания на краю гибели, потому что в сентябре, надо заметить, природа уже примиряется с распадом. В октябре этот распад приобретает характер лавинообразный, и думаешь уже только о том, как спастись, забиться в нору, пересидеть зиму, греясь и грея детенышей. В августе еще есть время рассуждать о чем-то, кроме выживания. Глядеть по сторонам. Подводить итоги. Август — время свободное, отпускное, и потому есть минута, чтобы вспомнить, отчаяться, простить, примириться, нужное подчеркнуть. В сентябре дети уже идут в школу, родители — на работу, старики сидят с внуками, жить, слава Богу, опять некогда. Пресловутый наш трудоголизм — совершенно, в общем, бесполезный, потому что ничего нового и прекрасного страна, увы, не производит — это ведь еще и бегство от вопросов, стремление занять себя так, чтобы не оставалось секунды на осознание. Август — пауза, выдох года, балансирование на краю; немудрено, что мысли в это время приходят примерно такие же, как и на пресловутом рубеже «тридцать семь — сорок». Помню, как в ответ на признание, что к тридцати семи совершенно замучила ипохондрия и сестра ее мизантропия, Аксенов с чисто врачебной уверенностью предупредил: до сорока будет колбасить, потом отпустит, словно ничего и не было. Как в воду глядел.

Разумеется, помимо этих климатических, есть и политические соображения. Пример: все в отпусках, а в это время гораздо лучше устраивать всякие мелкие государственные подлянки вроде обмена купюр или смены власти. Многих (в том числе высокопоставленных) нет в Москве, средний класс либо на курорте, либо занят заготовками на даче, и все настолько заняты собой, что до России никому нет дела. Думаю, именно с учетом этого соображения русский политический год начинается не в январе и уж тем более не в сентябре, а в августе. Стоит вспомнить и путч-91 (который, правда, кончился, не начавшись, — но время было выбрано грамотно), и басаевский рейд в Дагестан в 1999 году, при обстоятельствах более чем загадочных. В августе у человека — в кои-то веки — есть время подумать о себе, и в эту самую щель страна просовывается с решительностью насильника. Никогда нельзя отвлекаться на личные проблемы — общественные не дремлют.

II. Краткая история вопроса

Правда, и общественные эти проблемы в августе — особого, довольно специального рода. Я рискнул бы связать большинство августовских катастроф (кроме чисто техногенных, хотя и тут не все однозначно) с провокациями. Людям зачем-то надо, чтобы катастрофы происходили именно в это время: то ли действительно потому, что народ в отпусках или на дачах, то ли потому, что два месяца лета изрядно плавят мозги и снижают критичность. Однако как минимум три крупные августовские провокации я вспомню с лету. Первая и самая наглая — корниловский мятеж: многие обоснованно полагают, что Корнилов (точней, третий конный корпус под командованием Крымова) двинулся на Петроград по сговору с Керенским. Не убежден, что Корнилов сумел бы покончить с большевиками, — вряд ли диктатурой можно было остановить тогдашнее всероссийское разложение, это и большевикам удалось не сразу, — однако факт остается фактом: Керенский всерьез намеревался задушить революцию руками Корнилова, но не сумел с ним договориться о власти. И предпочел его сдать, вооружив попутно Советы для отпора мятежникам; остальное было делом техники.

Относительно другого происшествия мнения до сих пор расходятся — я говорю о южнокорейском «Боинге», стартовавшем из Нью-Йорка 31 августа 1983 года и сбитом 1 сентября над Сахалином. Поскольку ни одного тела, ни даже фрагмента тел за месяц не было найдено, а большая часть обнаруженных вещей с «Боинга-747» оказалась заведомым хламом, — возникла вполне обоснованная версия, что пассажиров в самолете не было, а вместо багажа — исключительно для камуфляжа — навалили что попало. Сам полет над советской территорией был чистой провокацией на высшей точке холодной войны: Андропов представлялся Западу человеком исключительно опасным, и небезосновательно. Вероятно, его решили проверить на вшивость — и результат этой проверки оказался жутковат: самолет, дважды вторгшийся в советское воздушное пространство, сбили, и Андропов, комментируя этот факт на заседании Политбюро, сказал: «Людей, конечно, жалко, но наша ПВО действовала правильно». Именно после инцидента с «Боингом» Рейган назвал СССР «империей зла». Впрочем, Андропова не нужно было провоцировать особо: ястребиность его сомнений не вызывала и не могла быть замаскирована даже визитом Саманты Смит в Артек по его личному приглашению.

Что касается путча 1991 года, я предложил бы прислушаться к точке зрения генерала Варенникова: как-никак он был непосредственным участником событий и помнит, что Михаил Сергеевич Горбачев внятно дал путчистам карт-бланш. Он не говорил им, конечно, открытым текстом — давайте, мол, устраивайте хунту, а я в Форосе посмотрю. Но в нашей стране большую роль играют сигналы. Так вот, Михаил Сергеевич дал сигнал. Чтобы потом, в случае необходимости, легко отмежеваться: это вы, кровожадные, меня неправильно поняли! Насколько можно было присмотреться к Янаеву, Крючкову, даже и решительному Павлову — все эти люди, конечно, сильно не любили свободу, но именно поэтому вряд ли отважились бы действовать по собственной инициативе. У них явно была санкция на такие действия — не зря Горбачев предупреждал страну, что всей правды не расскажет никогда. Кстати, это была не самая удачная его реплика. Она сама по себе красноречивей любых откровений.

III. О текущем моменте

Что касается нынешнего августа, он выдался тревожным по многим причинам. Первая заключается в повышенной нервозности общества как такового: оно перегрето экономическим процветанием в сочетании с политической несвободой, а это коктейль опасный. В 1913 году, помнится, так уже было, и в августе (разумеется!) четырнадцатого взорвалось. В России вообще работает удивительная закономерность — периоды процветания обязательно оказываются затхлыми, душными, безгласными, что дает некоторым исследователям (спекулянтам, проще говоря) повод говорить о благотворности цензуры и автократии для российской экономики. Между тем именно благодаря цензуре и автократии российское общество всякий раз и спотыкается на ровном месте, вляпываясь в очередной катаклизм, который в пирамидальных структурах никогда не умеют предотвращать. Иногда могла бы спасти ротация, иногда — коллективное обсуждение, иногда — общенациональная мобилизация, но общество успевают так растлить тотальным доносительством, повиновением и прочими прелестями несвободы, что когда надо бы собраться для рывка — оно отделывается брюзжанием либо разваливается на группки. Диву даешься, глядя на десятые годы прошлого века, как уверенно и быстро все маршировали к явной погибели. В семидесятые все тоже было очень наглядно. Дело в том, что при отсутствии внутренней политики активизируется внешняя — и становится, особенно на волне экономических успехов, крайне агрессивной. Сегодня многие машут кулаками с избыточным усердием, и потому ожидать в августе нового пика российско-грузинского напряжения вполне естественно. Да и не в одной Грузии дело. Жестко управлять можно нищим, еле дышащим обществом — а в богатеющей стране очень трудно орудовать исключительно гаечным ключом. Окрик становится опасен, и главе государства приходится обращаться к особо ретивым подданным с просьбой «не кошмарить бизнес». В том-то и дело, что экономические процветания в России опасней упадков — при процветании у людей просыпается не только желание бесперечь орать по барам «Оле, оле, оле!», но и нечто похожее на чувство собственного достоинства, особенно если им обломился хоть кусок от этого процветания, скорее декларированного, чем ощутимого.