Романы. Рассказы - Варткес Тевекелян

— Что?.. Что он говорил? — Сирануш смотрела на Апета широко раскрытыми глазами.

— Ты же слышала… Наконец-то они вернулись домой!

— Может быть, среди приезжих окажется кто-нибудь из наших…

— Вряд ли. Впрочем, послезавтра они будут у нас, и мы узнаем, — ответил Апет.

Сон не шел сегодня к ней. Лежа с открытыми глазами на кровати, осторожно, чтобы скрип пружин не разбудил Апета, Сирануш ворочалась с боку на бок и, спрятав голову под простыню, тихонько вздыхала. Разве заснешь, когда сердце так беспокойно ноет в груди, а множеству мыслей тесно в голове! Не шутка ведь, возвращаются люди, разделившие с нею одну судьбу, пережившие резню… А что, если на самом деле среди приезжающих окажется кто-нибудь из ее родных?.. При одной мысли об этом у Сирануш захватывало дух. Она невольно всматривается в прошлое. Хоровод лиц проносится перед ее глазами, мелькают забытые картины. Детство, дружная, трудолюбивая семья, мелкие радости и надежды на счастье — и вдруг все это исчезает, как дым, и Сирануш видит себя в доме турка с решетками в окнах. Она вспоминает тот страшный вечер, когда, сидя у окна своей темницы, увидела горящий город. Длинные языки пламени сквозь черный дым поднимались к небу. Тогда Сирануш ничего не знала. Только по неумолкающей стрельбе догадывалась, что там идет отчаянная борьба. Она измучилась, думая, спаслись ли ее родные — мать, брат, дети, — или они погибли под развалинами горящего дома. Где Апет? Он был в горах с Гугасом. Будь Апет в городе, она не очутилась бы в этой темнице, он непременно спас бы ее. И вдруг ночью, словно во сне, она услышала громкий, повелительный голос Апета. Увидев его, она лишилась чувств…

Сирануш закрыла глаза, чтобы отогнать эти страшные воспоминания, но напрасно…

…Дни скитаний по горам, когда они прятались от всего живого, таились, как затравленные звери, без хлеба и воды… Стычки с жандармами на каждом шагу, убитые и раненые… Она вспомнила, как раненые, лежа в лужах крови, протягивали руки к товарищам и с мольбой в голосе просили пристрелить, прикончить их; сделать это ни у кого не было сил, и люди уходили не оглядываясь.

Наконец переход к русским и избавление. События тех дней она помнила плохо. Истощенная от голода, от долгих скитаний по горам, она совсем ослабла и по целым дням лежала, бесчувственная ко всему окружающему. По ночам ее вели под руки, а днем укладывали на сухие листья где-нибудь в овраге. Окончательно она очнулась в палатке русских, где пожилые солдаты заботливо ухаживали за ней, поили молоком и кормили сухарями. Русские скоро уехали, у них были важные дела у себя на родине, а армяне остались одни, лицом к лицу с озверелым врагом. В Армении власть захватили дашнаки, мало чем отличавшиеся от турецких башибузуков, и опять началась ужасная жизнь. В те дни казалось, что дашнаки поставили перед собой задачу вконец стереть с лица земли остатки измученного армянского народа. Они установили кровавый террор, разграбили и разорили все. Тысячи бездомных людей умирали от голода и болезней на базарах и под заборами домов. Лес около Эчмиадзинского монастыря превратился в большое кладбище для несчастных беженцев.

Апет ненавидел дашнаков и не скрывал этого, — у него ведь с дашнаками были старые счеты, а теперь, видя, во что превращают они Армению, он сокрушался. «Ты помнишь кровопийцу Манукяна? — спрашивал он у Сирануш. — Так по сравнению со здешними дашнаками Манукян и его друзья выглядят просто ангелами». Апет не сидел сложа руки, а искал выхода, и это привело его в лагерь большевиков. Да иначе и быть не могло, других путей не было.

Сирануш вспомнила Александропольское восстание 1920 года. Апет дрался на бронепоезде «Вартан Заравар» за народную власть, а дашнаки кричали на всех перекрестках, что армянские большевики куплены турками, что они изменники родины. Как она боялась за жизнь Апета, старалась удержать его тогда! Но Апет никогда не отступал от своих убеждений.

Силы оказались неравными, и дашнаки подавили восстание. Апет в числе других оказался в застенке. Сколько натерпелась она в те дни, сколько мук перенесла, стоя с утра до поздней ночи у ворот тюрьмы в надежде получить весточку от Апета! Ее грубо отгоняли, заявляли, что жене изменника нет места в Армении, пусть, мол, она убирается в свое большевистское царство. Один бандит в офицерских погонах кричал у ворот тюрьмы, что ей нечего толкаться здесь и отнимать у людей время, все равно Апета не сегодня-завтра расстреляют. Голодная, смертельно усталая Сирануш возвращалась в свою лачужку на краю города и заливалась горькими слезами, сокрушаясь, что ничем не может помочь мужу: у нее не было ни копейки денег, чтобы передать в тюрьму Апету хоть кусок хлеба или немного табаку.

Потом побег. Отъезд в Баку, к своим. Гражданская война, голод, тиф…

Тогда казалось, что нет такой силы, которая может спасти голодающий армянский народ от окончательной гибели, восстановить вконец разоренное хозяйство, но такая сила нашлась — это была советская власть. Жизнь быстро наладилась, на месте старых руин, словно по волшебству, воздвигались многоэтажные дома и великолепные дворцы, строились громадные корпуса фабрик и заводов, которых раньше не знала Армения, с каждым днем хорошели города и села. Огромная масса бездомных людей, нахлынувших в Араратскую долину, спасаясь от резни, нашла применение своим способностям; люди приобретали такие профессии, о которых раньше даже не слышали. Слова «слесарь», «токарь», «шлифовщик», «электрик», «сборщик», «наладчик станков» стали обычными и твердо вошли в лексикон армянского языка. Толпы оборванных, грязных, покрытых страшными язвами сирот-беспризорников, бродивших по базарам городов и питавшихся отбросами, жили теперь в светлых помещениях. Их учили в школах. Многие из них со временем стали выдающимися писателями, поэтами, архитекторами, передовиками производства и прославили свой народ.

В те дни Апет скинул с плеч шинель и с головой ушел в новое, непривычное для него дело — заместителя председателя Ереванского горревкома. Своей необыкновенной энергией, находчивостью и умением вникать во все мелочи городской жизни он поражал многих, и казалось, этот загорелый молодой человек с приветливым лицом и большими жилистыми руками всю жизнь тем и занимался, что руководил городами и решал разнообразные государственные дела. Он меньше всего походил на бывшего погонщика мулов и сына простого чабана из захолустного, забытого богом и людьми местечка, затерянного где-то в горах. Апет своей жизнерадостностью заражал окружающих, в его руках спорилось любое дело; он умел радоваться настоящей человеческой радостью всему: касалось ли это пуска водопровода и электростанции, переселения семьи рабочего-беженца из подвала в новую, светлую комнату или асфальтирования хоть пятнадцати метров улицы. В редкие вечера, когда Апет приходил домой рано, он без умолку рассказывал Сирануш о своих делах: «В конце улицы Абовяна решили разбить новый сквер, — нужно же детям где-то играть, а влюбленным назначать свидания… Заложили фундамент четырехэтажной школы. Центр отпустил денег на строительство новой гостиницы и большого универмага… — Глаза Апета загорались мальчишеским задором, и всякий раз он, потирая руки, добавлял: — Вот увидишь, наш Ереван со временем станет красивейшим городом, и мы заживем такой хорошей жизнью, что нам будут завидовать все».

Узнав, что Сирануш ожидает ребенка, Апет пришел в неистовый восторг и, обняв ее, долго кружился по комнате, а однажды ночью, лежа рядом на кровати, стал строить планы: «Если у нас будет сын, то мы назовем его Мурадом. Помнишь, каким смышленым парнем был твой племянник?.. Ох, и сын же будет у нас с тобой, Сирануш! Сильный, смелый, как его дядя Гугас. Если же дочь…» На этом слове Апет осекся, он почему-то был уверен, что у них непременно будет сын. Сирануш сказала тогда: «Если же будет дочь, мы назовем ее именем твоей матери — Заназан».

Мечты их сбылись, у них родился сначала сын, потом дочь. В дом пришла радость. Сирануш часто сравнивала свое детство с детством Заназан, но разве можно сравнивать несравнимое? Ее дочь росла очень живой, развитой девочкой. Ей неведомы были страшные законы прошлого, она понятия не имела о затворнической, бесправной жизни армянки. Заназан даже не хотела верить рассказам матери о былом. А ее Мурад? Разве не оправдались мечты Апета? Да, она была счастлива по-настоящему, и источником ее большого счастья были Апет и ее дети. Счастливы были и все вокруг. Народ выпрямил спину, люди работали в полную силу, строили новую жизнь. Повсюду можно было видеть улыбающиеся лица, слышался звонкий детский смех. И вдруг — снова война… Жили люди мирно, никому не мешали, не зарились на чужое добро, так почему же помешали их счастью?

Сирануш повернулась на другой бок, стараясь отогнать от себя воспоминания, связанные с войной, — уж слишком тяжелы были они. Апет и Мурад уехали на фронт. Сирануш осталась одна с дочерью-школьницей. Сколько слез выплакала она, сколько перенесла горя и тревог, пока дождалась светлого дня победы! Разве об этом словами расскажешь… Судьба пощадила ее — Апет вернулся домой невредимым, Мурад отделался небольшой раной. А сколько матерей, жен и детей не дождались своих… Ох, лучше не думать, не вспоминать прошлое…