Записки маленького человека эпохи больших свершений (сборник) - Борис Носик

Письмо третье

И. О.

Давно все знаю наперед —Твое невинное кокетство,Все «да» и «нет» наоборот,Все многоопытное детство,Всю повесть подлинных обидИ очерк нежный губ надутых,Твой горький взгляд и гордый вид,Преображенные в минуту…

Все та же древняя игра,Все та же терпкая приметаИ та же мука до утра,И та же сладость до рассвета…Зачем же, зная наперед,Когда все так уже знакомо —Твой каждый шаг и поворот, —Опять бросаюсь в этот омут?

Чего мне ждать, и где предел,И что за видимым пределом?Неужто нет достойней делИ легче дел на свете белом?Но день уходит в темноту,В небытие наш день уходит.И как паденье в пустоту,Глухая тишь в ночной природе.

И я ищу твоей руки,Чтоб в бытие свое поверить.Мы так сейчас с тобой близки,Что я не ведаю потери.И что с того, что ночь уйдет,С ней — наше нежное соседство?С того, что вижу напередТвое невинное кокетство?

Осенний вечер

Тоска в тиши, луна и блеск седин.Не мельтеши — ты должен быть один.Друг, привыкай, ведь все идет к тому:Тебе никто, ты тоже — никому.К теплу подсядь и лампу засвети,Чтоб дотянуть часов до десяти.Читай, пиши да так — смотри на светВ отмеренный тебе десяток лет.А ночь в пути все медлит как назло.Ушло за море летнее тепло,И пляж осенний сиротливо пуст,Как звук пустой из нелюбимых уст.

К теплу подсядь и лампу засвети,Чтоб дотянуть часов до десяти…Мне, осень южная, не дай сойти с ума,Взбодри хоть ты, прибоя бахрома,Пошли надежду, что еще придетВесна к тому, кто осень переждет…Читай, пиши да так — смотри на светВ отмеренный тебе десяток лет.

Притчи короля

Песок желтеет нынче у воды,На нем людских детенышей следы.А море плещет, дали затая,В которых бродят наши сыновья.

И шепчет ночью Крымская земляЗатверженные притчи короля:

«Мой сын, беги богатств и нищеты,Остерегайся лжи и суеты,Не посягай на царский каравайИ женщине всех сил не отдавай…»

Так шепчет ночью Крымская земляЗатверженные притчи короля.

«Ты замыслами полон, но твой путьОпределил заранее Господь,И глуп, кто нам о будущем твердит,Не зная, что день завтрашний родит».

Так шепчет ночью Крымская земляЗатверженные притчи короля.

«Знай, лучше спать на кровле, в уголке,Чем у жены богатой быть в руке.Пусть свечка воска ярого горит.Господь дома надменных разорит».

Так шепчет ночью Крымская земляЗатверженные притчи короля.

«И ты, мой сын, храни мои слова.Старайся, чтоб душа была жива,Не пропади на дальней стороне,Будь мудрым, сын, и радуй сердце мне».

Так шепчет ночью Крымская земляЗатверженные притчи короля.

Мальчишки пели

Мальчишки пели что-то мне битовое,То грустное такое, то бедовое,То жалобное, нежно-лебединое,То бодрое, вполне телерадийное.

А мне все было далеко,Как до звезды.И в общем было это всеМне до…

Девчонки стали петь нам про закатыИ что у них заочники-солдаты,И что у них экзамены и зорьки,И что у них на юбочке оборки.

А мне все было далеко,Как до звезды.И в общем было это всеМне до…

Ну а когда я сам запел тоскливо,Они прощаться стали торопливо,Сказали, что давно их вышли срокиИ что у них не сделаны уроки.

Им так все было далеко,Как до звезды,И все мои страданьяБыли до…

Мужики ищут золото

После шторма по бережку, после шторма по галечкеМы бредем, глядя под ноги, интерес не тая.Мужики ищут золото, мне ж не надобно золота —Где ты, смытая временем жизнь моя?

А Господь улыбается, и волна насмехается:Что ж ты, дурень, с ней сделаешь, если вправду найдешь?Мужики сразу — водочку, ты ж давалку-молодочку,И опять разменяешь, профинтишь ни за грош…

После шторма по бережку, где подводные запахи,Где жратва непочатая наших будущих дней,Ходим-бродим по галечке, смотрим под ноги пристально,И тщета наших поисков с каждым годом ясней…

Последняя книга

Как трудно стало время мерить,Живешь, сквозь месяцы скользя,И все еще так трудно верить,Что мне чего-нибудь нельзя.

Что все простил и все проститься,Что нет часов на суетуИ что пора уже проститьсяС друзьями кратко на мосту,

Что за потоком, за потопом,За этой речкой нету лет,Ни прозы тропкою, ни тропомНа этот берег ходу нет,

А потому без суесловья,Не умножая пустоты,Один лишь том у изголовьяДержи в часы ночные ты.

В нем всей земли и неба краски,И в нем предсмертья маетаВ ночном саду на праздник ПасхиПеред пленением Христа.

Рублево

О город мой шкодливый —Жара печет, жара, —Бесцельно суетливый,Как танец комара…Ты шумный, бестолковый…Но рядом есть Рублево,Ах, рядом есть Рублево,Как тихое вчера.

На этом пляже сонном,Над темною водойСижу почти влюбленныйИ снова молодой —Влюбленный в эту воду,И берег, и леса…Как жаль, что жизни этойОсталось полчаса.

Я встану обреченно,Рубаху натяну,Покину нежно-соннуюРублевскую страну,Уйду туда, откудаНам нет пути назад —В тот мир без снов и чуда,Наш невозвратный ад.

И все прошу у БогаХоть малость потянуть,Побыть бы мне немногоИ в воду заглянуть,Наплававшись, забытьсяЗдесь в шелесте лесномИ может, помолитьсяО чем-нибудь ином.

Кончается наша дорога

Кончается наша дорога,Смиряй туристический зуд —Еще покейфуем немного,А после, конечно, свезут.

Надежно, удобно, толково,Чуток второпях, не беда —К евреям другим в ВостряковоСвезут нас с тобой навсегда.

И скажут прощальные речиО том, как мы были чисты…Как жаль, что о будущей встречеНе знаем ни я и ни ты.

Как дни мимолетно коротки,А свет — вот он был и погас…Бульвары, и тряпки, и шмотки,И те долговечнее нас.

Я видел раз плащ долгополый —Любуйся смиренно и плачь —В нем хаживал Чехов. — И что же?Висит мертвечиною плащ.

А что нам с тобою осталось?Давай остановим часы.Как жаль, что точнее о встречеНе знаем ни я и ни ты.

Прости мне, боже, суету

Прости мне, Боже, суету,Неодолимую, как дьявол.Я долго брел, летал и плавал,Чадил в миру, скучал в скиту.

И ничего я не обрел.Зачем, гонимый суетою,Меж жизнью этою и тоюСкитался я, и плыл, и брел?

Родной город

Город шумный и тысячеустый,Он, куда б я ни шел, — впереди,То о нем говорил Заратустра:«Если нету любви, обойди».

Он своим многолюдством гордится,Полстраны пожирает в обед,Это он Вавилон и блудница,И вместилище тысячи бед.

Тыщеногий и тысячерукий,Он мильоноголов по утрам.То его проклинали пророкиИ клялись, что разрушится храм.

И, броски совершая шальные,Я кляну его тоже в пути,Но живут в нем такие родные,Что нельзя мне его обойти.

Прилечу, обниму и растаю,Сотню верст пробегу в суете,А назавтра уже улетаю,Соль обид унося на хвосте.

Дом друга в Гаспре