Новый Мир ( № 10 2004) - Новый Мир Новый Мир

“Джеки Браун” — фильм в традиционном американском жанре “криминальная афера”. Одноименная героиня — темнокожая стюардесса сорока четырех лет. Много лет назад у нее конфисковали наркотики, которые предназначались мужу — кажется, летчику. Отсидевшая Джеки вынуждена работать на малооплачиваемой, непрестижной линии. Летает из Мексики в южный американский штат. Попутно выполняет задания темнокожего торговца оружием по имени Орделл, тайком перевозит из Мексики его наличные деньги. Одинока. Болезненно переживает старение, переход в новую возрастную категорию: “Будущего я боюсь больше, чем Орделла”. Пэм Грайер в роли Джеки — большая удача Тарантино. Актриса не то чтобы играет “проблему старения”, нет. Вся ее психофизика, ее тело и душа, глаза и губы — вопиют об этой муке, об этом диагнозе, о необратимости перемен. В конечном счете о крахе, поражении и смерти. Да, Пэм Грайер — очень сильный ход. Признабю, ставлю в заслугу автору фильма.

Итак, стареющую, стремительно мутирующую темнокожую неудачницу — внезапно ставят в еще более сложное положение, подставляют. Осведомленные федеральные агенты встречают героиню в аэропорту, изымают 500 тысяч долларов для Орделла и наркотики, предназначавшиеся юной и похотливой подружке Орделла. Джеки Браун предложено сотрудничать с органами, предложено сдать торговца оружием. Джеки Браун начинает свою игру и в результате кидает всех — бандитов и полицейских. Она инспирирует смерть Орделла и его подручных. Она получает 500 тысяч Орделла в свое полное распоряжение. Она уезжает отдыхать в Мадрид, где, по слухам, обедают в двенадцать ночи. Единственным ее помощником стал пятидесятишестилетний Макс Черри. Этот рассудительный белый человек зарабатывает, давая поручительство за тех предварительно заключенных под стражу, кого суд разрешил отпустить под залог. Именно с его помощью, за 10 тысяч Орделла, Джеки вышла на свободу и начала свою игру. Впрочем, технология аферы меня не интересует. Достаточно об этом, стоп.

Другое дело — антропологический расклад . Отчаявшаяся стареющая женщина вступает в союз с потенциальным любовником и мужем, Максом Черри, после чего одерживает верх над сильными молодыми мужиками и агрессивными сексапилками вроде подружки Орделла. В финале Джеки пытается сойтись с Максом поближе. Она предлагает ему большой процент за помощь в операции, она предлагает совместное путешествие в Испанию. Макс отказывается. На крупном профильном плане они аккуратно целуются и расходятся навсегда.

Детальный анализ картины семилетней давности не входит в мои планы. К вышесказанному добавлю несколько наблюдений и выводов. Во-первых, Квентина Тарантино крайне, болезненно интересует вот этот выразительный образ Большой Мамы . Конечно, приходят в голову и “Царь Эдип”, и особенно картина Хичкока “Психо”. Герой “Психо”, как известно, находился в полной психологической зависимости от давно умершей властной мамаши. Заманивая в свой кемпинг сексапильных девушек и женщин, он даже не насиловал их, а попросту убивал! Извините за цинизм в духе Тарантино, разбазаривал добро. В этой связи крайне важна линия подружки Орделла по имени Мелани, которую блистательно сыграла Бриджет Фонда.

Мелани — это длинноногое похотливое существо женского пола, юное и по-своему обаятельное. Мелани сожительствует с Орделлом, но готова трахнуться с кем угодно, когда угодно. Орделл как будто не ревнует, он с легкостью уступает подружку приятелю Л у ису (Роберт Де Ниро), едва вернувшемуся из мест заключения. Луис, что называется, лениво перепихивается с девчонкой и, похоже, теряет к ней всякий интерес. Наконец в решающий момент аферы Мелани начинает остроумно третировать недалекого истерика Луиса, приводя того в бешенство. Недолго думая, вполне в традициях “Криминального чтива”, Луис убивает девушку двумя выстрелами.

Внимание, важная проговорка! В контексте всего фильма, в контексте американского кино такое немотивированное убийство единственной юной сексапилки — весьма показательно. Ее наезды на мужчину вполне подпадают под категорию агрессивного флирта. Абстрагируемся от сюжета, от конкретной аферы. С антропологической точки зрения ее поведение — флирт чистой воды, предложение близости. Однако автор, Тарантино, от близости с Мелани программно отказывается! На протяжении двух с половиной часов он увлеченно разглядывает-показывает Большую Черную Маму! Вот почему убийство девчонки — не заурядный стёб, но закономерный ход.

Я настаиваю: в фильме “Джеки Браун” продуктивно работает единственно антропология. Все актеры выразительны, хороши. Тарантино, снова отдаю ему должное, зорко видит, отлично чувствует человека, человеческую плоть, жест, сопутствующий социально-психологический контекст. Картина удалась ему именно потому, что антропологический расклад ее не вступил ни в малейшее противоречие с психологической организацией автора. Между антропологией фильма и психологией постановщика — ни малейшего зазора!

В качестве лидера постмодернистского движения, в качестве человеко-суррогата, человеко-текста Тарантино был предсказан и описан художниками прошлого: от Маяковского до Хичкока.

(5) Когда мне трудно, читаю, конечно, не Пушкина, Бродского, Хармса, Михалкова-отца, а сборник анекдотов. В этой слабости я уже признавался. Сейчас трудно: Тарантино не подарок. Вот анекдот, который кажется мне удачным, изящным, нелобовым комментарием к “Джеки Браун”, к “Kill Bill”, к психологии Тарантины Тэнн и тому подобных.

— А я свою ласково называю: зайка моя, рыбка моя, птичка моя...

— А она что?

— А она уши растопырит, глаза выпучит и клювом щелкает...

(6) Отправился смотреть “Убить Билла-2” в единственный тульский долби-кинотеатр. И что же? Именно в день моей встречи с нелюбимым Тарантино, впервые за много лет, в кинотеатре отказала аппаратура. Вот это, скажу вам, нелюбовь так нелюбовь! Как говорится, до гроба.

Запросто исчез звук. Потом ненадолго появился. Потом исчез снова, надолго. Публика не свистела, терпеливо ждала. На задних рядах смачно целовались и нескромно мурлыкали. Начались пререкания с билетершами: “Где звук?” — “Будет”. — “Уже полфильма прошло, мы ничего не понимаем”. — “Разберетесь”. — “Давайте объясняйте, что происходит. Это кто? Чего он хочет от Умы Турман?” Билетерша испугалась ответственности и, посовещавшись с киномехаником, прекратила сеанс.

Выстроились в кассу — получать деньги обратно. Передо мной оказалась семья: мама, папа, девочка семнадцати лет. Одинокий молодой человек пытался с девочкой знакомиться. Быстро сошлись на том, что недавняя голливудская “Троя” — полный отстой. “Сделать из Ахиллеса — Терминатора, это возмутительно!” — выпендривался парень. Я думал, девчонка станет защищать мужественного американского героя от высокомерного тульского идиота. Ничего подобного, девчонка — специфическая. Ведь она пришла на Тарантину не как я, по профессиональной необходимости, а по зову сердца. В сущности, типовая фанатка Тарантины. Легко осудила Брэда Питта в роли Ахиллеса и “Трою” в целом.

Был настолько возмущен, что собирался покинуть очередь. Собирался презрительно хлопнуть дверью фойе. Впрочем, сдержался: деньги мне нужны.

(7) В конечном счете посмотрел и первого killbill’a, и второго. Исписал впечатлениями школьную тетрадку. Впечатлений больше, чем может вместить кинообозрение. Придется строчить в телеграфном стиле. Я сознательно опускаю так называемую фабулу, она ни при чем. Те, кто смотрел, фабулу знают. Кто не смотрел, ничего не потеряет. Все-таки Тарантино не последний человек, побеждал в Канне. Он хороший кинематографист, но, повторюсь, преувеличенный. Как у всякого хорошего кинематографиста, главное у него — расстановка и взаимодействие антропологического материала.

Итак, с самого начала Тарантино начинает уничтожение сексапильных красоток. Одержимая идеей мести Черная Мамба (актриса Ума Турман) убивает давнюю обидчицу на кухне в коротком динамичном поединке. Потом следует эпизод, который понравился: смешной. В этом эпизоде показано пробуждение героини Умы Турман. Дело в том, что четыре года, после пулевого ранения, она пролежала без сознания, в коме. Все это время с нею, равно как и с другими вечно спящими, совокуплялся врач больницы по имени Бак. По сути, Бак четыре года был ее добросовестным гражданским мужем! Периодически врач приводил своих приятелей и делился с ними человеческим материалом — спящими женщинами. А чего, дескать, им простаивать, то бишь пролеживать?! Уму Турман кусает комар, она просыпается и, оскорбленная, убивает новоявленного любовника вместе со стариной Баком.