Собака Баскервилей. Этюд в багровых тонах (сборник) - Артур Дойл

– Разве, когда мы начинали, я не говорил, что этим все и закончится?! – весело воскликнул Холмс. – Вот вам результат нашего «Этюда в багровых тонах»: их заслуги будут вознаграждены!

– Не берите в голову! – ответил я. – Все факты записаны в моих дневниках, и общественность узнает о вашей истинной роли в этом деле. Пока что я посоветую вам наслаждаться осознанием успеха. Как говорил римский скряга:

«Populus me sibilat, at mihi plaudoIpse domi simul ac nummos contemplar in arca»[62].

Комментарии

В марте 1901 года А. Конан Дойл написал редактору журнала «Стрэнд» Гринхофу Смиту: «Я задумал настоящий роман ужасов для “Стрэнда”. Там много неожиданных поворотов, и его легко будет разделить на части – достаточно длинные, чтобы публиковать отдельными выпусками. Но есть одно условие: писать его я буду вместе с другом – Флетчером Робинсоном, чье имя должно стоять рядом с моим. Обещаю, что разрабатывать сюжет буду сам и стиль будет мой, без длиннот и чужеродных вкраплений, раз так больше нравится Вашим читателям. Но он подсказал мне основную идею и место действия, поэтому его имя должно быть упомянуто» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 45).

С Бертрамом Флетчером Робинсоном – двадцативосьмилетним военным корреспондентом газеты «Дейли экспресс» – Конан Дойл познакомился и подружился годом раньше, на борту корабля, во время возвращения из Южной Африки в Англию. Уроженец Девоншира, Робинсон знал множество местных «страшных» преданий и легенд, одна из них – о псе-привидении – и легла в основу замысла «Собаки Баскервилей». Биографы приводят и иные возможные источники повести. «В британском фольклоре немало собак-призраков, равно как и исчадий ада, имеющих собачий облик, и определить истоки легенды, заинтриговавшей Конан Дойла, не так-то просто. Поскольку Робинсон был родом из Девоншира, где и происходит действие “Собаки Баскервилей”, многие исследователи сошлись на том, что сюжет почерпнут из знакомых ему с детства сказок. Однако много позже Гринхоф Смит вспоминал, что Робинсона увлек сюжет, приводившийся в некоем путеводителе по Уэльсу. Да и детство самого Конан Дойла наверняка не обошлось без известного шотландского предания о собаке лорда Бальфура» (там же. С. 45).

«Отдавал себе Конан Дойл в этом отчет или нет, но он уже использовал в точности ту же идею в рассказе “Король лис”. “Король лис”, впервые опубликованный в “Виндзор мэгэзин” в 1898 году, – перевертыш более поздней “Собаки”. Это охотничий рассказ, передающий впечатления молодого охотника с расстроенными от злоупотребления спиртным нервами. Причем семейный врач, из лучших побуждений желая его запугать, предупреждает заранее о возможных галлюцинациях и даже видениях. Юный Данбери на охоте: он несется в кошмарной скачке по кошмарным местам в погоне за каким-то лисом, которого никто даже не видел. Оставив далеко позади других охотников, он оказывается один в сумрачном еловом лесу. И вот что происходит, когда гончие бросаются вперед, почуяв добычу: “В то же самое мгновение тварь размером с осла вскочила на ноги. Огромная серая голова с чудовищными блестящими клыками и сужающейся к концу мордой вынырнула из ветвей, и тотчас собака подлетела вверх на несколько футов, а затем, скуля, плюхнулась в логово. Потом послышался лязг, будто захлопнулась мышеловка, скулеж сорвался на визг, и все затихло”. “Лис” оказался сибирским волком гигантского размера, бежавшим из бродячего зверинца» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 133).

Вопрос о соавторстве, то есть о доле участия Флетчера Робинсона в написании «Собаки Баскервилей», до сих пор остается в каком-то смысле открытым. Известно, что в марте 1901 года А. Конан Дойл с Ф. Робинсоном ездили на четыре дня на север Норфолка, в Кромир, отдохнуть и поиграть в гольф – и там обсуждали план повести. А через какое-то время, той же весной, А. Конан Дойл неделю гостил у Ф. Робинсона в Дартмуре и в ходе ежедневных поездок по округе лично осмотрел места, описанные потом в «Собаке Баскервилей»: Фоксторскую (в повести Гримпенская) трясину, Гримспаунд – раскопки строений бронзового века, деревушку Меррипит (чье название стало именем дома Стэплтонов), здание Дартмурской тюрьмы. А возвращаясь после поездок, А. Конан Дойл с Ф. Робинсоном трудились над повестью. Робинсонов кучер – Гарри Баскервиль, – подаривший героям повести свою фамилию, позже утверждал, что много раз видел, как Ф. Робинсон и А. Конан Дойл «вместе писали, разговаривали».

В первой – журнальной – публикации «Собаки Баскервилей» фигурировало авторское уведомление: «Я обязан замыслом этой книги моему другу мистеру Флетчеру Робинсону, который помог мне при разработке сюжета и знакомстве с местным колоритом». В первом книжном издании повести эта формулировка сохранялась, к тому же появилось посвящение Ф. Робинсону. Однако в дальнейших изданиях, американском и затем в полном собрании приключений Шерлока Холмса, уже просто говорится, что автор благодарит Робинсона за «подсказанную идею», и позже – что книга написана «благодаря сделанному Робинсоном замечанию», а «сюжет повести и каждое ее слово» принадлежат одному автору.

О том, как сам Робинсон оценивал степень своего участия в работе над повестью, может свидетельствовать тот факт, что некоторые из своих статей он подписывал как «Флетчер Робинсон, соавтор повести “Собака Баскервилей”» и неоднократно заявлял в частных беседах, что первые две главы произведения написаны им. Биограф А. Конан Дойла Д. Сташауэр приходит к выводу, что «Возможно, Робинсон набросал начальный план или наметил исходный материал, а позже стал завышать меру своего участия, стараясь удовлетворить свое честолюбие или вследствие других, может быть, профессиональных соображений. Впрочем, до сегодняшнего дня никаких подтверждений истинности подобных заявлений не найдено: все существующие рукописи “Собаки” написаны Конан Дойлом» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 48).

«Собака Баскервилей» впервые была напечатана в журнале «Стрэнд»: в восьми выпусках, с августа 1901 по апрель 1902 года. Публикация вызвала ажиотаж среди истосковавшейся по Шерлоку Холмсу читательской публики: длинные очереди за свежим номером журнала выстраивались у дверей редакции с раннего утра, за сигнальные экземпляры журнала предлагались большие взятки; тираж «Стрэнда» вырос на тридцать тысяч экземпляров. После публикации в «Стрэнде» повесть вышла отдельной книгой и сразу же стала бестселлером.

А. Конан Дойл начал работу над повестью 8 марта и завершил ее в апреле 1886 года. Изначально повесть носила название «Запутанная история», но к моменту ее окончания Конан Дойл поменял его на «Этюд в багровых тонах».

Как сообщает биограф, писатель трудился над повестью «между завтраком и обедом, между призывами докторского колокольчика и просьбами Туи подняться наверх» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 55).

Записная книжка писателя сохранила тезисы первоначального замысла повести: «Перепуганная женщина бросается к извозчику. Вдвоем они отыскивают полисмена. Джон Ривс служит в полиции 7 лет; Джон Ривс следует за ними» (там же. С. 54). Как видим, от этой задумки в итоге остался только извозчик, который – мысль Конан Дойла пошла в этом направлении – в силу своей работы может бывать повсюду, где ему нужно, и не вызывать при этом ни у кого подозрений. Он-то и станет убийцей.

Та же записная книжка содержит рабочие имена главных героев: Ормонд Секкер и «сонного вида молодой человек» Шеридан Хоуп (следующий вариант в ходе поиска имени – Шеррингфорд Холмс; потом Шернфорд Холмс).

«“Ормонд Секкер” – как рассказчик? Нет! Это слишком отдает Бонд-стрит и дендизмом. Но ведь есть настоящие имена, которыми можно воспользоваться. Его другом по Саутси, тоже активным членом Литературно-научного общества, был юный врач по фамилии Уотсон: доктор Джеймс Уотсон. Наверное, Уотсон не будет иметь ничего против использования его фамилии, если имя изменить на Джон? Итак, Джон Уотсон. (Но стоит ли удивляться, что впоследствии перо писателя подвело его, и жена Уотсона называет его Джеймсом. Подпись реального Джеймса Уотсона и по сей день можно найти в библиотеке Портсмута в журнале заседаний Научного общества.) “Шернфорд Холмс” в качестве имени для детектива было не совсем удачно. Близко, но не точно. Нет щелчка, слишком невнятно и не звонко. Он стал, нащупывая, поигрывать, проговаривая про себя, и вдруг – словно вслепую – ухватил ирландское имя Шерлок. <…> Другие имена могли бы слишком резать слух рядом с пресноватым именем доктора. Пустой дом, к которому ведет глинистая дорожка в сыром саду. Труп в трепетном свете свечи, слово “месть”, выведенное кровью на стене. И вся история, мгновенно вспенившись, хлынула через край» (там же. С. 55).