Новый Мир ( № 4 2006) - Новый Мир Новый Мир

Виднейший славист Рене Герра, которому составители выражают признательность “ за ценные советы и деятельное участие в подготовке этой книги к печати”, в своем предисловии к таловским мемуарам, ссылаясь на воспоминания Довида Кнута, называет Марка Талова “ одной из колоритнейших фигур русского Монпарнаса”. И далее он пишет: “ Талов — человек эрудированный и поэтически одаренный. Его книгу стихов „Любовь и голод”, изданную в Париже в 1920 году, французский поэт и критик Ж. Шюзвиль назвал „пронзительным сборником”. Его вторая книга „Двойное бытие” выходит в 1922 году. Обе книги были отмечены критикой, в том числе требовательным Марком Слонимом. Собратья по перу стали относиться к М. Талову как к мэтру, „властителю дум””. Герра справедливо сетует на то, что Талову, мучимому неустроенностью и ностальгией, пришлось уехать в Советскую Россию и там стать литератором-переводчиком. Тогда он на долгие годы замолчал как поэт и писатель. Когда его пытались постричь под общую гребенку в издательстве “ Советский писатель”, требуя стихов о Ленине или о французском пролетариате, он возражал, как свидетельствует вдова поэта Мэри Александровна, председателю правления издательства Н. В. Лесючевскому: “ У вас уже есть сто одинаковых поэтов, зачем же вам сто первый?!”

Стихотворное наследие Марка Талова прекрасно характеризует письмо Арсения Тарковского, которое тот написал в декабре 1965 года, тщетно желая помочь изданию поэтического сборника.

“ Как и у всех поэтов, — пишет Талову Арсений Тарковский, — у Вас есть стихотворения лучшие и худшие. Достоинство лучших в том, что они производят впечатление видимости того, о чем Вы говорите, в повышенной осязаемости поведанного. Читатель их — не второе или третье, а как бы первое лицо, он сливается с автором и кожей чувствует вместе с Вами, со чувствует .

Лучшие Ваши стихотворения лишены украшений, вплотную прилегают к теме, к переживанию, они более чем правдоподобны, они — истинны. Это произведения яркого, подлинного и самобытного таланта. Особенно таковы стихотворения, посвященные темам Вашего парижского житья. Эти стихотворения так сильны, что заражают своим свечением другие, написанные по-иному. Так получается книга — книга как единый организм, — тем более интересная, что она ярка и своеобразна не только по „содержанию”, но и по виртуозной „форме”, которую рецензенты не заметили, потому что она целиком служебна и лишена привычных арабесок современной эстрадной поэзии. Она у Вас очень тонка и сильна своей необходимой, подвластной всем поворотам темы, жизненностью...

Странно и стыдно видеть, — завершает Тарковский, — Ваши лучшие стихотворения неизданными. Они могли бы научить и многих молодых поэтов тому, чего они попросту не знают, т. к. эти произведения <...> расширили бы не один мир, не одному „личному” миру читателя и поэта придали бы новые черты. Они нужны именно в напечатанном виде”.

Трудно что-то прибавить к такой высокой оценке. Разве что представить здесь одно из лучших стихотворений Марка Талова.

Под бритвой

Белеет на груди салфетка,

Пропахшая лавандой. Что ж,

Давно пора! Я бреюсь редко.

Так не угодно ли под нож?

О зеркало! О пруд овальный!

В тебя гляделось сколько глаз?

Чужой тебе и я, печальный,

Гляжусь и думаю сейчас:

Подставить, значит, горло бритве?

Руке довериться чужой?

В последней, может быть, молитве

Блаженной изойти слезой?

А если, свой теряя разум,

Загадочное существо —

Цирюльник незаметно, разом,

Так, ни с того и ни с сего,

Со мной покончит? Мне под пыткой

Мучительно чего-то жаль!..

Наточенной и острой ниткой

Слегка щекочет кожу сталь.

Руки лишь взмах неосторожный

(Иль предумышленный), и вот

Рисуется исход возможный,

Почти естественный исход.

И не с усладой ли жестокой

Цирюльник сжал лицо мое?

Вот бритву он занес высоко,

Направил к горлу острие...

Чувствительный к прикосновенью

Его шершавых грубых рук,

Лишь за его вертлявой тенью

Я наблюдаю не без мук.

Молниеносное движенье

Отточенного острия!

Ожог! Еще одно мгновенье...

Стального пламени струя

Змеей по коже пробежала.

Готовься! Будь настороже!

Укус ли ядовитый жала

Почувствовал? Уже! Уже!..

Царапина неощутима...

А он?.. Он — чародей и маг!

Но затянулась пантомима!

Свечений блеск, зарниц зигзаг...

Я опускаю взор от страха.

Кончает пытку жуткий мим!

Еще два-три последних взмаха...

Встаю я, цел и невредим.

(1921)

А посетовать хочется на вынужденные сокращения текста “ Воспоминаний. Стихов. Переводов”. С благодарностью отметим создателей справочного аппарата М. А. Талову и ее племянницу А. Д. Чулкову. Жаль, что не дождалась выпуска книги дочь поэта, Т. М. Талова, сравнительно недавно скончавшаяся.

Станислав АЙДИНЯН.

1 Сейчас на родине Бальмонта, в городе Шуя Ивановской области, действует уже второй год государственный Музей К. Бальмонта. Любое напоминание прессы об этом особенно актуально сейчас, когда в городской администрации существуют “ лица”, желающие закрыть музей, а здание отдать в аренду коммерческим структурам.

КНИЖНАЯ ПОЛКА МАЙИ КУЧЕРСКОЙ

КНИЖНАЯ ПОЛКА МАЙИ КУЧЕРСКОЙ

+8

Протоиерей Александр Шмеман. Дневники. 1973 — 1983. М., “Русский путь”, 2005, 720 стр.1.

Священник Александр Шмеман (1921 — 1983) — богослов, автор исследований о литургии и церковных таинствах, судя по “Дневникам”, был еще и человеком необычайной душевной широты, редкого кругозора и художественного вкуса. Как говорил один священник, близко знавший отца Александра: “Отец Александр Шмеман — шампанское, отец Иоанн Мейендорф — бордо, ну а я — пепси-кола”. Заметим, что и пепси-кола не самый плохой напиток, но пока о шампанском.

Шампанское дневников отца Александра сверкает и пузырится столь парадоксальными суждениями, столь глубокими и трезвыми наблюдениями над богослужением, а еще — человеческой природой, литературой, поэзией, русской эмиграцией, Солженицыным, Бродским (автор знал их обоих лично), Цветаевой, Оденом, Замятиным, Лидией Чуковской, Анной Ахматовой, самим собой, такой лучезарной прозрачностью мысли, что хочется купаться в нем до бесконечности. При чтении ловишь себя на забытом ощущении: немедленно начать выписывать цитату за цитатой, настолько афористично все здесь высказанное.

“Кто выдумал (а мы теперь в этом живем), что религия — это разрешение проблем, это ответы... Это всегда — переход в другое измерение и, следовательно, не разрешение, а снятие проблем. Проблемы — тоже от дьявола. Боже мой, как он набил своей пошлостью и суетой религию, и она сама стала „проблемой религии в современном мире”, все слова, не имеющие ни малейшего отношения к субстрату жизни, к голым рядам яблонь под дождливым весенним небом, к страшной реальности души во всем этом”.

Мысль о том, что вера и религия не одно и то же, что вера — это радость, религия же может оказаться и слишком часто оказывается религией без Бога, без любви, царством мрачной серьезности, средоточием всех идолов, владеющих падшим человеческим естеством, — одна из самых выстраданных и постоянных здесь. Чуткость к “гласу хлада тонка” (3 Цар. 19: 12) счастливо соединяется у автора дневников с чуткостью к происходящему в мире, литературе, Церкви, наконец, в природе: на каждой второй странице сообщения о солнечном свете, легком ветре, дождях. И сквозь все записи веет благодарность, последние слова книги: “Какое счастье!”

Современный ребенок. Энциклопедия взаимопонимания. М., ОГИ; Фонд научных исследований “Прагматика культуры”, 2006, 640 стр.

Книга поражает своей полезностью, внятностью и отсутствием придыхания. Никакой надежды на то, чтобы сделать из детки конфетку, коллектив авторов нам не дает — единственное, чему можно научиться, прочитав этот увесистый том до конца: сосуществовать. Родителям с детьми, родителям друг с другом, родителям с собственными родителями.