Стинг. Сломанная музыка. Автобиография - Стинг

меня не покидает ощущение, что я попусту трачу свое время, не используя на 100 % свой творческий потенциал. Однажды по пути после концерта в Стаффорде в центральной части страны я веду микроавтобус и засыпаю за рулем. Мы попадаем в аварию, которая могла бы унести жизни всех пассажиров.

Раннее утро. Мы очень устали, и все в микроавтобусе, кроме меня и Генри, спят. Я за рулем уже пару часов. Генри сидит на переднем пассажирском сиденье и должен со мной разговаривать, чтобы я не заснул, но сам он все чаще прислоняется головой к стеклу и дремлет. На дороге нет машин, и мы мчимся по средней полосе со скоростью около ста двадцати километров в час.

Генри просыпается и видит, что я медленно перехожу из среднего в более скоростной ряд ближе к разделительной полосе. Он не понимает, зачем я перехожу на другую полосу, потому что на шоссе вообще нет машин. Потом он с ужасом замечает, что я веду с закрытыми глазами. Генри криком будит меня, и я вижу, что микроавтобус вот-вот врежется в центральное разделительное заграждение. Мы с Генри орем благим матом, я торможу, машину заносит, и она со свистом шин начинает стремительно приближаться к боковому ограждению. Я понимаю, что должен сделать блокирующий поворот руля, чтобы выйти из заноса. Метров сто мы жжем резину покрышек, после чего я понимаю, что выровнял автомобиль, снижаю скорость и останавливаюсь у обочины. К этому времени все в микроавтобусе уже проснулись.

«Что за херня?..»

«Простите, я заснул, и Генри всех нас спас».

«Блин, стоящий момент, да?»

«Да, Генри, это был действительно стоящий момент».

Однако время стоящих моментов Генри с группой The Police подходит к концу, потому что вскоре мы со Стюартом знакомимся с Энди Саммерсом – гитаристом, который окажет огромное влияние на нашу группу и развитие карьеры в целом.

Бойфренд нашего издателя Кэрол Уилсон был басистом в англо-французской группе Gong, которая была популярной хипповской командой в начале 1970-х (пожалуй, ее самым известным участником является гитарист Стив Хиллидж). Бойфренда Кэрол зовут Майк Хоулетт, он – отличный музыкант, вкусы которого близки идеалам, к которым стремились Last Exit. Майк предлагает нам создать группу под названием Strontium 90. Я говорю ему, что странно иметь двух басистов в одной группе. И все же мы устраиваем пару репетиций, во время которых создаем схему, при которой играем по очереди и таким образом не мешаем друг другу. Однажды к нам присоединяется Стюарт и соглашается поиграть на барабанах. Нам нечего терять, почему бы и нет? Я снова поднимаю вопрос о том, чтобы к нам присоединился Джерри, но Майк говорит, что хотел бы предложить другого музыканта. Вот так в небольшой студии в квартире Майка и Кэрол в районе Актон мы знакомимся с Энди Саммерсом.

У Энди умное лицо, светлые ангельские локоны, и он очень молодо выглядит. Он хорошо одет, у него отличное чувство юмора, говорит, что в вопросах культуры является дилетантом, и очень щепетильно относится к любым признакам неуважительного (сознательного или неосознанного) отношения со стороны окружающих. Энди элегантен, и лет – дцать назад его назвали бы щеголем и денди. В 1960-е годы я видел его в клубе A Go-Go в составе группы Зута Мани, а позже в составе группы Кевина Койна. Энди долго жил в Штатах и играл в составе New Animals Эрика Бёрдона. Год назад Эрик вместе с женой-американкой Кейт вернулся в Англию, чтобы снова начать работать на родине.

Я веду себя крайне учтиво.

Когда позднее я ближе познакомился с Энди, то понял, каким начитанным человеком он является. У него большая библиотека, он любит эзотерику, очень хорошо знает кино и вообще имеет очень твердое мнение практически по всем вопросам, так или иначе связанным с искусством. У него есть все предпосылки стать страшным занудой, но таковым он не является, потому что ценит абсурдный юмор и все такое. Энди значительную часть своей жизни провел на гастролях с разными группами, поэтому понимает важность здравого смысла и холодного рассудка в коллективе, где все сходят с ума. Надо быть интеллигентным, начитанным и ставить себя выше других. И это Энди умеет делать так же элегантно, как играть на гитаре. Мы со Стюартом даем ему прозвище «арт-монстр», которое тот воспринимает как высокий, но заслуженный комплимент.

Сказать, что игра Энди произвела на нас сильное впечатление, – значит ничего не сказать. Он – великолепный музыкант, мастерски владеющий разными техниками и стилями, от классики до джаза и всеми остальными, попадающими между этими двумя категориями. Энди – музыкант, для которого я могу писать, тот, кому я могу доверить исполнение своих композиций, человек, способный меня вдохновить, который поможет рождению музыки в моей голове. Правда, тогда я ничего подобного вслух не говорю, потому что мы находимся в студии Майка. Кроме этого Энди – тот самый гитарист, который и нужен группе The Police. Я чувствую, что Стюарт разделяет мое мнение.

Мы держим свои мысли при себе и обсуждаем этот вопрос только в машине по пути из студии.

«Я знаю, о чем ты думаешь».

«Да ладно, Стюарт! И о чем же?»

«Ты думаешь о том, что Энди – этот тот, кто нам нужен».

«Ну а ты сам так разве не считаешь?»

«Да и нет».

«А почему нет?»

«Он, конечно, умеет играть, но… – Стюарт замолкает, подыскивая нужные слова. – Понимаешь, это вопрос имиджа».

Стюарт подозревает, что тут я начну разглагольствовать о том, что музыка и мода – разные вещи, но я молчу.

«У Генри правильный имидж».

«Он не умеет играть».

«Нет, умеет».

«Стюарт, ты играешь на гитаре лучше, чем он. А ты играешь фигово».

Стюарт как настоящий дипломат решает зайти с другой стороны.

«Энди на десять лет нас старше».

«Да? Но почему-то выглядит моложе нас».

«Ну тогда остается вопрос имиджа».

«Стюарт, послушай, я люблю Генри не меньше, чем ты. Он спас нас от верной гибели в микроавтобусе. Но мы так и останемся на месте, пока его гребаные музыкальные возможности не улучшатся. И я не хочу всю жизнь лабать в группе Черри».

«Стинг, я тоже не хочу».

Ни один из нас не допускает возможности того, что Энди не захочет быть членом нашего никому не известного коллектива. И мы уже вычеркнули из списков Майка, словно ретушью извели Троцкого с фотографии членов Политбюро.

Я уже не знаю, кому из нас эта идея приходит в голову первому, потому что мы почти хором произносим:

«А почему бы нам не попробовать репетировать с ними двумя одновременно?»

Загорается зеленый