Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

вьетнамцев) восстание на одном крейсере. Так вот, у них не было красного флага — а какое восстание без красного флага? Стыд один.

Поэтому один революционный матрос одолжил товарищам красные трусы, и они гордо реяли над Тонкинским заливом. А того самого вьетнамца, что одолжил свои красные трусы для флага, звали Фам Ван Донг.

— Он потом у них генсеком стал?

— Ага. Вот что значит иметь трусы под рукой.

Извините, если кого обидел.

18 августа 2006

История про разговоры СDXLIV

— Простите, я как раз из этого поколения. Вполне себе «Посев» читали. Извините, но весь тутиздат Булгакова, Солженицына и Пастернака стал доступен, когда я уже школа закончивалась. Живаго печатали в «Новом мире», когда я уже в институте училась. поэтому были и распечатки со скачушим слепым шрифтом, и фотографии того, что кто-то печатал на машинке, и «Посев»… Вы лет так на 5–6 не ошиблись?

— Нет, не ошибся. И вот почему — я старательно бегу от обобщений, хотя моя сбивчивая речь иногда похожа на обобщение.

Смотрите — одно дело самиздат здешний, когда распечатывалась какая-нибудь Кинесса с безумными руководствами по технике секса, больше похожими на сочинения Блаватской — это восьмидесятые. Другое дело — перепечатка Булгакова. Третье "Посев" с другой точкой зрения на "вторую волну". Я и сам храню аккуратную ксерокопию "Доктора Живаго" сделанного с фильтринеллевского издания. А равно как фотокопию (!) "Сказки о Тройке" Стругацких. Вон, Битов, утверждал, что видел как "Кавалера "Золотой звезды» от руки переписывали.

У всех людей разное время чтения разных вещей — я вот "Над пропастью во ржи" до сих пор не читал, например. У вас желание приникнуть к Бродскому могло возникнуть в четырнадцать, а у другого — в девятнадцать. Отсюда и разброс — в этом смысле только год публикации (републикации) есть абсолютная величина — а републикация началась в 1986 году примерно — оттуда и усреднённый шестнадцатилетний возраст.

Пафос, на самом деле не в этом. Весь этот опрос — хороший способ припомнить былое. А цифры в "градусниках" — средняя температура по больнице. Но у Романа бывают такие хитрые планы, которые я часто понимаю с запозданием. Поэтому я ворчу в сторонке. Я, к сожаленипю (или к счастью) не знаю, на какой год пришлось шестнадцатилетие — в любом случае читать загадочную Кинессу лучше было уже опробовав первые поцелуи. Это была книжка такого безумного секс-просвета, с чудовищными антропологическими примерами — сейчас часть моих знакомых уверена, что это мистификация.

Мы недостаточно знакомы, чтобы я цитировал все безумства из этой книги — но, я уверяю, что распространялась она в машинописи, на тех же распечатках АЦПУ с прыгающими буквами, от роуки, и ещё Бог знает как.

Вот кстати, Булгаков. Было известное постановление о выпуске Булгакова. Вот оно, очень показательное:

13 ноября 1979 г. СЕКРЕТНО ЦК КПСС. Об издании избранных произведений М. Булгакова в связи с заявками В/О «Межкнига» и «Росинвалютторга» председатель Госкомиздата СССР тов. Стукалин Б. И. ставит вопрос о выпуске в издательстве «Художественная литература» однотомника избранных произведений М.Булгакова тиражом 75 тыс. экз. для продажи на валюту.

В соответствии с постановлением ЦK КПСС «О переиздании некоторых художественных произведений 20-х годов» (№ Ст-53/5с от 7 июня 1972 г.) выпуск книг М.Булгакова, В.Иванова, О.Мандельштама, Б.Пильняка, И.Северянина осуществляется ограниченными тиражами…Отдел пропаганды и Отдел культуры ЦК КПСС полагают возможным поддержать просьбу Госкомиздата СССР об издании однотомника избранных произведений М. Булгакова тиражом 75 тыс. экз. для последующей продажи на валюту. Просим согласия.

Зав Отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро

Зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС Е. Тяжельников

Резолюция: Согласиться. М Зимянин, М.Суслов. А Кириленко, В.Долгих. М.Горбачев, И Капитонов, К.Черненко.

Так вот, этот трёхтомник расшивали, ксерокопировали и аккуратно переплетали копии — чаще всего "Мастера и Маргариту" — на "Белую гвардию" спроса не было. И вот — непонятно, в какой части это самиздат. Не говоря уж о номерах журнала "Москва" с "М&М" с подклеенными купированными местами — я знаю, по крайней мере, два таких экземпляра, откуда торчали лохмы подклеенного.

Извините, если кого обидел.

19 августа 2006

История про разговоры СDLV

— Ох, ё! А Лысый-то хочет возобновить производство автомобилей на АЗЛК. Мне в телевизоре даже главный конвейер показали. Там с десяток "Святогоров", оказывается, до сих пор висит. Феерическое зрелище — как в фильмах ужасов: ржавые полусобранные машины качаются под потолком.

— Мне показалось, что он там собрался открытый бассейн копать, для здоровья сограждан

— Отлично. А потом на месте бассейна восстановит завод — собирая с миру по копеечке.

— Да-да! Но на Болотном острове.

— Сначала "Волгу", теперь "Оку" — для симметрии и Камазы надо бы закрыть

— Ты что — «Волгу»????

— Ага, Дерипаска отменил на фиг. Так что твоя скоро по классу антиквариата пойдет.

— Ох, Mutter Volga. Ну моя-то и так только по этому классу и проходит.

— Инкрустируйте её Сваровски.

— Боюсь, её бывшая хозяйка восстанет из гроба и закидает меня непотопляемыми мячиками.

Извините, если кого обидел.

19 августа 2006

История про разговоры СDLVIII

— Газданов — очень нудный писатель. И в этом его проблема. То есть все у него есть — и аутентичность, и типа стиль, и складно вроде пишет, но — не цепляет. Не мня себя литературоведом (и только поэтому), отмечу, что от неизвестно почему добросовестно прочитанной мною книжки осталась только мятая и странная ассоциация с первыми тактами «Трех товарищей» Ремарка и смазанная картинка плохо освещенного далекими рекламами грязного переулка капиталистической столицы. Ну не Бунин. Не Набоков. И даже не ренегат А. Н. Толстой.

— Тут дело вот может быть в чём — Газданов это такая попытка (в частности) посадить на грядке русской литературы французский извод экзистенциализма. Представляете, насколько был бы зануден Камю, переписанный Тургеневым.

— До тошноты. Впрочем, он и так хорош. Ненавижу его недомужиков, по традиции взыскующих сочувствия в школьных сочинениях.

— Вот, кстати, Набоков. С Набоковым — хороший пример. Но я имел в виду не прижизненное признание, а посмертный зачёт. Просто есть огромное количество писателей, что стали просто темами для литературоведческих разговоров. То есть, они перестали быть писателями (в обычном значении этого слова) — потому как они не предполагают читателя. Их не читают. Набокова читали и пока читают. Газданов пролез планку со скрипом — его читателя я не вижу, хотя занимаюсь Газдановым лет семь.

То есть, при выборе Набоков/Газданов