Избранные эссе - Октавио Пас

43

Перевела А.Богомолова.

44

«Душистою веткою машучи…» — Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М., Л.: Сов. писатель, 1965. С. 122. (Примеч. пер.)

45

Перевела Вера Резник.

46

Зловредные молекулы (фр.).

47

«А ведь нет ничего более безнравственного, чем война… Я спрашиваю: разве можно доказать, что в государстве, безнравственном по своим целям, люди должны быть нравственными? Скажу больше: государству как раз и надо, чтобы они таковыми не были» (фр.).

48

«Право собственности на удовольствие» (фр.).

49

«Становится безразлично, полезно ли удовольствие или вредоносно для того, кто его испытывает» (фр.).

50

Пер. А.Погоняйло.

51

В русский язык слово вошло позже и первого смысла не имело. (Примеч. пер.)

52

Перевел Борис Дубин.

53

См. мои книги «Переменный ток» (Мехико, 1967) и «Причисленные и исключенные» (Мехико, 1969). (Примеч. автора.)

54

Нравы (фр.).

55

«Влюбленный новый мир» (фр.).

56

Семейная трапеза (фр.).

57

Уста, застывшие у краяСтекла и длящие глоток,Живут и пышут, повторяяНеувядаемый цветок (фр.).

58

Плавильный котел (англ.).

59

Пищевая инженерия (англ.).

60

Могу теперь отослать к статье Джудит Ван Аллен «Искусство отравления: Американская пищевая индустрия» в журнале «Оплот» за май 1972 г. (Примеч. автора.)

61

Рана и нож, пощечина и щека (фр.).

62

Перевел Юрий Ванников.

63

Перевел Борис Дубин.

64

Даже в нашей новейшей истории подобных примеров наплыва или сосуществования разных исторических пластов предостаточно: порфиристский неофеодализм (пользуюсь этим термином в ожидании историка, который создаст более удачную периодизацию нашей исторической жизни во всем ее своеобразии), прибегающий ради самоутверждения в истории к буржуазной философской школе — позитивизму; интеллектуальные вдохновители революции Касо{283} и Васконселос{284}, побивающие порфиристский позитивизм{285} идеями Бутру{286} и Бергсона; система воспитания на социалистических идеалах в стране нарождающегося капитализма; революционные фрески на стенах правительственных зданий… Все эти бросающиеся в глаза противоречия требуют новых подходов к нашей истории и культуре — слиянию разных течений и эпох. (Примеч. автора.)

65

В последние годы в Соединенных Штатах снова появились многочисленные молодежные шайки, напоминающие послевоенных дохляков. Да иначе и быть не могло: извне американское общество все более закрыто, изнутри все прочней застывает. Жизнь не просачивается в небо, а, отвергнутая, расточается впустую, бессмысленно растекается по сторонам. Жизнь на краю, жизнь неоформленная и все-таки настойчиво ищущая собственную форму. (Примеч. автора.)

66

Американский образ жизни (англ.).

67

Налет, облава (англ.).

68

Конечно, в фигуре дохляка немало черт, не уместившихся в мое описание. Но двойственность его языка и наряда, по-моему, несомненный знак психического замешательства на грани двух миров — североамериканского и мексиканского. Дохляк не хочет быть ни мексиканцем, ни янки. Приехав в 1945 году во Францию, я с удивлением заметил, что манера одеваться у молодежи в некоторых столичных кварталах — особенно студенческих и художнических — внешне напоминает дохляков калифорнийского юга. Может быть, молодежь, несколько лет отрезанная от Штатов, таким способом — спеша и фантазируя — освоила то, что сочла американской модой? Я расспрашивал многих. Но практически все отвечали, что мода эта чисто французская и родилась в конце оккупации. Кое-кто даже видел в ней одну из форм сопротивления: ее экстравагантность и барочный стиль выступали-де протестом против нацистской мании порядка. Не исключаю какого-то непрямого подражания, но в любом случае совпадение, по-моему, явное и многозначительное. (Примеч. автора.)

69

Я писал это раньше, чем общественное мнение отчетливо осознало опасность, которую несет всему миру атомное оружие. Американцы с тех пор заметно убавили свой оптимизм, но не поступились верой, сотканной из терпения и упорства. На самом деле, признаваясь в этом на людях, многие в душе так и не верят — не могут поверить — в реальность и неотвратимость угроз. (Примеч. автора.)

70

Из стихотворения «Поспевшие плоды». (Примеч. пер.)

71

Перевел Борис Дубин.

72

Перевел Борис Дубин.

73

На золотящемся вселенском берегуВ обличье Пифии стенаю и коснею,Пьяна пророчеством, что мир погибнет с нею (фр.).

(Пер. Р. Дубровкина.)

74

Непобедимое солнце (лат.).

75

Перевела Вера Резник.

76

Здесь: ткань времени (англ.).

77

Lеévy-Bruhl L. La mentalité primitive. Paris, 1922.{287}

78

Op. cit.

79

Audin A. Les fétes solaires. Paris, 1945.{288}

80

О понятии «священное пространство» см.: ЕIiadе М. Histoire des Religions. Paris, 1949.{289} (Примеч. автора.)

81

Van der Leeuw. L'homme primitif et la Religion. Paris, 1940.{290}

82

Комментарии подготовлены Б.Дубиным.

Комментарии[82]

1

…Аристотель говорил… — Цитируется трактат «Поэтика».

2

«Аврелия, или Мечта и жизнь» (1855) — автобиографические записки французского лирика и прозаика-визионера Жерара де Нерваля (наст. имя — Жерар Лабрюни; 1808–1855).

3

«Песни Мальдорора» (1868–1869) — сборник новаторских стихотворений в прозе французского «черного» романтика Лотреамона (наст. имя — Изидор Дюкас; 1846–1870).

4

«Духовная песнь» (1584) — стихотворение испанского мистика Сан-Хуана де ла Круса (в миру — Хуан де Епес-и-Альварес; 1542–1591), жемчужина испаноязычной лирики.

5

Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — испанский лирик, обновитель поэтического языка.

6

Тирсо де Молина (наст. имя — Габриэль Тельес; 1571 или 1583–1648) — испанский драматический поэт.

7

«Ифигения в Тавриде» (1787) — трагедия Гете.

8

«Овечий источник» (1612–1613), «Доротея» (1632) — произведения Лопе де Веги.

9

«Сквозь ад» (1873) — сборник стихотворений в прозе Артюра Рембо.

10

Алонсо, Дамасо (1898–1990) — испанский лирик и филолог, автор основополагающих трудов о Гонгоре и поэтике барокко.

11

Модернизм — в испаноязычных литературах течение обновителей художественного языка на рубеже XIX–XX вв., возглавлявшееся Р. Дарио.

12

Зевксис (Зевксид, У — IV вв. до н. э.) — греческий живописец, Пас ссылается на рассуждение о нем в «Поэтике» Аристотеля.

13

Дао (букв. — путь) — центральное понятие в китайской философии даосов (Лао-Цзы, Чжуан-Цзы и др.).